trampas y cartón

fin de lectura

2012-01-27T18:52:00.000+01:00

Termino de leer Nubosidad variable pensando en mi madre, porque lo está releyendo a la par que yo, y preguntándome si a ella también se le despierta el gusto de escribir cartas como antiguamente mientras va pasando las páginas de Carmen Martín Gaite. También me digo que es un día muy propicio para acabar este libro, porque me ha caído el diluvio universal bajando del trabajo y ha estado rugiendo el cielo sin dar ninguna tregua hasta hace un rato.

Hay muchas frases que tengo subrayadas en el libro y pienso en que hoy cenaré con Belén y podré darle las gracias por este regalo. Creo que ella sabía lo que me estaba regalando, por lo poco que me conoce puede hacerse una idea de mi amor por la literatura y por la escritura. La imagino repescando ese título de esa memoria y pensando en mí. Eso me hace sentirme agradecida, quiero decir, el que alguien sea capaz de acertar con un libro al regalártelo. La gente regala libros como quien compra bolsas de pipas, sólo porque lo anuncian grande en las tiendas o porque se vende a mansalva. Pero regalar un libro es más que eso, es casi como saber cómo te gusta el café. A mí, por ejemplo, largo y con leche fría, con dos de azúcar. Si alguien sabe cómo te gusta el café, es que se ha parado a escucharte.

Los vecinos dan golpes en alguno de los pisos colindantes, como las paredes son tan finas, no sé de dónde me viene el sonido. Miro los árboles del zoo cimbreándose contra las nubes altas y recuerdo también las conversaciones locas de anoche sobre el sentido de la existencia humana, el orden y el caos, el universo y los extraterrestres. Se mezclan entre las divagaciones aquella frase de mi madre: "no busques la respuesta a las grandes preguntas", que me ha perseguido implacable estos años, junto con tu apreciación "piensas demasiado en cosas que no te llevan a nada" o algo así dijiste, ya no me acuerdo. Pero los dos teníais razón.

Sin darse cuenta, una sigue las sendas de la idea en busca de la literatura y asciende y elige caminos -unas veces acertadamente y otras por el mero azar o la pereza-, como si el final se encontrase en algún sitio. "He llegado a no verle a la vida más sentido que el de indagar su sentido", dice Martín Gaite por boca de uno de sus personajes. Ese carrete interminable que no lleva a ningún sitio sino a perdernos más en el laberinto. "Y desde luego no hay mejor tabla de salvación que la pluma".

Amo escribir. Soy tan feliz escribiendo, aunque las sendas, a veces, sean imprecisas y arduas...

hambre

2012-01-19T18:41:00.001+01:00

Estoy planteándome proyectos literarios nuevos y tengo la mesa llena de papeles. Tengo la angustiosa costumbre de copiar la información en cualquier sitio, de manera que luego soy incapaz de recordar dónde apunté cada cosa. Así que llevo un rato revisando moleskine y servilletas para pasar todos los datos a una libreta amarillo chillón que me regaló Alberto. Supongo que así no se me olvidará dónde tengo que apuntar.

La ropa negra está tendida en la terraza, por lo que no entra mucha luz en la casa, aunque ya a esta hora pueda exigirle poco al sol. Aún así, el tendedero crea una línea negra y convierte el cielo en una pantalla casi blanca que van cruzando nerviosos pájaros buscando el hueco de dormir. Me he quedado con los pies helados, igual que el té que he dejado a medias sobre la mesa porque ya no hay quien se lo beba. Debajo del ordenador, aplastado, yace el manuscrito de la novela infantil en la que estuve trabajando este verano. Siento una pereza paralizadora cuando pienso en corregirla.

Odio corregir.

Y dejo el párrafo así, sólo con esas dos palabras, para que quede efectista y porque es verdad. Últimamente conozco a muchos escritores y eso me da vértigo. Es una mezcla de miedo y de pérdida de la originalidad, algo así como cuando tu madre tiene otro hijo mezclado con conocer a tu héroe. Por supuesto es agradable hablar de las frustraciones literarias y editoriales, de los proyectos y de las metas, pero somos todos muy raros, cada uno a nuestra manera, y la mezcla llega a ser sorprendente. Al final siempre es muy divertido.

Estos días tengo activado el chip de narrar, de captar en la realidad mil historias, por eso cada párrafo parece inconexo con los demás. Paseando por la ciudad o conduciendo ya me he contado la vida de la hija del farmacéutico que conocí el otro día, la del pintor que reside en una de las mansiones de camino a mi casa, la del príncipe desconocido que hay entre los alumnos... Cualquier chispa es un impulso que despierta mi voz de narradora.

Es algo precioso... que me genera frustración. Porque tengo que levantarme e ir a trabajar, no puedo preparar el café y sentarme a escribir hasta sentir hambre. Así que siento hambre todo el día, no de comer, hambre de palabras, de mis palabras. ¡Ay, si el mundo fuese a mi manera...!

de lo real

2012-01-18T19:11:00.000+01:00

Llevo desde que empecé a leer Nubosidad variable dándole vueltas a la cabeza con una idea un tanto abstracta y que no sé si sabré plasmar. Pero, antes, dos referencias: escribo a la luz de las dos lámparas que enciendo al caer la tarde en casa, normalmente corro las cortinas cuando las prendo (por eso que siempre repite mi madre cuando me ve de noche con las persianas subidas: "niña, que te van a dar un tiro"). Hoy las he dejado abiertas porque la ropa tendida me hace de refugio artificial. Son las 18.50 y lo escribo así porque lo he mirado en el reloj del ordenador y todavía no estoy acostumbrada a transformar esos números en las siete menos diez sin hacer un esfuerzo casi sobrenatural. Por dar una referencia de más, escucho ahora mismo Sans la nommer.

Cuando empiezo a leer un libro, y más si está escrito en primera persona, los personajes van apareciendo desdibujados. Es el tiempo en que puedo dejar la lectura para otro momento o puedo abandonar una novela sin sentirme culpable. Después, cuando los nombres van creciendo en mi imaginación, van tomando consistencia y forma, cuando los personajes dejan de serlo para existir, entonces el libro me llama de tal manera que casi no puedo pensar en otra cosa. Así me tienes, en lugar de concentrada en ti o en el día que hace o en lo que preocupará a mi padre o en los nudos cotidianos que aparecen en mi imaginación, absolutamente absorta en los problemas de Mariana y Sofía. Casi me siento una contertulia más en su conversación. Me voy rumiando por la casa sus preocupaciones, soy capaz de responderles y tengo que hacer de tripas corazón para no mandarles cartas también desde este sofá.

Por extraño que parezca, Mariana y Sofía son más reales que todas las personas que ahora no veo. Incluso más reales que yo -en un segundo plano por ser un testigo consentido de sus andaduras. De alguna manera me viene a la mente aquella cita que subrayé del último ensayo de Umberto Eco: "El Papa y Dalai Lama pueden pasarse años discutiendo si es cierto que Jesucristo es el hijo de Dios, pero (si están bien informados sobre literatura y cómics) ambos tienen que admitir que Clark Kent es Supermán, y vicerversa". Es casi elevar la veracidad del mundo ficticio por encima del mundo real. Y en esa ascensión hacia lo alto, me preocupa más que Mariana me explique qué hace en Puerto Real o que Sofía siga escribiendo, que el ir a hacer la compra.

Lo genial, lo absolutamente genial es cuando esos personajes no mueren al cerrar el libro, ni días después. Lo genial es cuando se quedan viviendo conmigo y puedo preguntarte qué harían ahora, qué me aconsejarían, incluso imaginar cómo se reirían de mí si leyesen ahora esto.

dos referencias para que te sitúes

2012-01-11T21:18:00.000+01:00

foto de marta mesa

Belén, sorprendiéndome en la biblioteca, me ha regalado un libro de Carmen Martín Gaite con motivo de los Reyes Magos. Belén es una experta en este tipo de detalles que despliega con la mayor naturalidad. A veces me sorprendo de su manera de amar, yo, que suelo sentirme gerundio, con ella soy un simple participio. Es curioso. Pero no voy a detenerme en esa idea que me desviaría completamente de mi propuesta inicial.

La cosa es que ha dejado en mis manos Nubosidad variable. No lo he leído aún, lo tengo en la pila de lecturas pendientes, pero sí que he ojeado los primeros capítulos, lo justo para topar con algo que me ha emocionado. No emoción de esas de lágrimas saltadas o corazón compungido, no, digamos que más del tipo de emoción que me llevaba a escribir cartas a Ana P. como si fuese uno de los personajes de Jane Eyre. En la página 21 de mi edición, después del saludo en una carta, encuentro las siguientes frases:

A pesar de los años que hace que no te escribo una carta, no he olvidado el ritual al que siempre nos ateníamos. Lo primero de todo, ponerse en postura cómoda y elegir un rincón grato, ya sea local cerrado o al aire libre. Luego, dar noticias un poco detalladas de ese lugar, igual que se describe previamente el escenario en el que va a desarrollarse un texto teatral... Bien. Dos referencias para que te sitúes, una de tiempo y otra de luz. Hace un rato han dado las once y media en el reloj de pared que estuvo siempre en la calle Serrano, al fondo del pasillo... Segunda referencia: te estoy escribiendo a la luz de una lámpara que también conoces.

Me he saltado algunas frases, pero justo cuando terminaba de leer la página 21 he tenido que apuntar al margen que me moría de ganas de escribir una carta atendiendo a esas dos referencias: el tiempo y la luz. ¡Me ha parecido una manera tan genuina de situar a alguien! El tiempo y la luz. Voy a ello:

Son las nueve y diez en el reloj que lleva acompañándome desde mi primera mudanza. Es un reloj de plástico que primero estuvo en el pilar que separaba la cocina del salón, después sobre una estantería negra y ahora en el pequeño aparador blanco junto a la máquina de escribir. El reloj que he pegado mil veces porque no quiero sustituirlo, ese mismo reloj. Supongo que también es la misma hora en el resto de relojes de la casa, pocos y escondidos. La luz es la que se filtra de la pequeña lámpara que compré para la entrada de mi casa-hormiguero y también la que me llega, amarilla, del flexo de pie junto al sofá rojo, la que utilizamos como foco para las fotografías cuando cae la tarde.

Tiempo y luz. ¿Cuál es el tiempo y la luz en que me leéis? Dicen tanto el tiempo y la luz para nuestras pequeñas costumbres...

mi increíble capacidad para convertir en inexistente lo que no está

2012-01-03T18:14:00.000+01:00

Desde hace un tiempo descubro, con mayor regularidad, que soy capaz de guardar en algún rincón de mi mente extraños pensamientos. Los guardo de tal manera que, cuando reparo en ellos, me parecen pertenecientes a otra persona que nada tenga que ver conmigo, o bien, me sorprenden porque me parecen nuevos.

Por ejemplo, al recibir una noticia triste, la envío sin contemplaciones a ese rincón mágico para hacerla inexistente. Entonces puedo celebrar, bailar, comer, comprar una camiseta, sin preocuparme por ella. Sé que está ahí, pero no es su momento. Algunas veces el truco no funciona como yo quiero porque, de hecho, puede llegar a pasar que olvide que he guardado algo para luego y elimine esa información sin mirar lo que había en la papelera.

Creo que el comienzo de esta andadura estúpida de mi imaginación empezó cuando aprendí a dejar de dar vueltas a la cabeza, pero me temo que ha ido muchísimo más allá, porque ahora no sólo las noticias tristes han sido enviadas al limbo, sino que mucha otra información se me queda allí sin que lo decida. Todo parece nuevo y, a la vez, muy viejo. Como si la Emperatriz Infantil estuviese a punto de ser devorada por la nada e intentásemos gritarle que debía recordarnos.

No puedo mentir y decir que me angustia. La verdad es que es una experiencia liberadora. Vivo cada momento en el instante en que sucede y, seguidamente, toda esa información desaparece. No es como si no hubiese pasado, es simplemente, como si no tuviese consecuencias. ¿Será éste el camino que recorren los despreocupados? Si es así, el mar es calmo. Curiosamente calmo.

a nadie le gusta la navidad

2011-12-22T18:41:00.000+01:00

A cualquiera que le preguntes, responde que la Navidad es fastidiosa, cuanto menos. Escucho renegar de las reuniones familiares, renegar de los compromisos, de las compras, de las luces, de los anuncios, de las conversaciones de las cenas... ¡Pero nadie cambia nada! Todo el mundo continua echándose a la calle para llenarse las manos de bolsas y la cabeza de quebraderos.

A mí me gusta la navidad, porque cuando era pequeña íbamos a ver Belenes y comíamos chucherías, pasábamos el día en familia -sobre todo disfrutando de papá- y veíamos películas, recibíamos visitas, jugábamos en la calle con niños a los que sólo veíamos una o dos veces al año. Me gusta porque en mi casa se cantaba, y yo pedía el aguinaldo de puerta en puerta y nos llovían los regalos y hacíamos bolitas de coco con la abuela.

Sí, está claro que los recuerdos tristes vuelven con más intensidad en estos días que en el cinco de abril, porque del cinco de abril no se acuerda nadie, pero de la noche buena sí. Eso no puedo negarlo, ni tampoco que se eche en falta a los que ya no están o que el alma se resienta un poco viendo en lo que se ha convertido una fiesta familiar. El problema es que me resisto a ser una más de los que se quejan, me resisto a dejarme arrastrar por estas fiestas en lugar de dejarme transformar o ser yo herramienta de transformación.

A mí me gusta poner el árbol y llenarlo de dulces, me gusta subir los pies al sofá y ver pelis que resultan insufribles en otra época del año, me gusta inventar manualidades para regalar y escuchar a Sinatra, me gusta volver a ver a gente que sólo veo una vez al año y convertir todo en victoria en lugar de en pérdida. No va a zarandearme el tiempo libre, soy yo quien elige lo que hacer con él.

¡Nada de perezas y de arrastres! Muévete.

quiero decir

2011-12-20T00:34:00.000+01:00

Apago la luz y sólo queda el árbol de navidad iluminando nuestras copas vacías sobre la mesa, los restos del postre, la botella a medias, unas cuantas gominolas. La casa respira satisfecha, con ese aire calmo de después de la batalla, como el vientre de la ballena. Es como si con su respiración tranquila me aprobara. Los libros que hemos acariciado laten en las estanterías y los testigos mudos de nuestro tiempo prometen dedicarse la noche a los cotilleos cuando me vaya a la cama.

Lo he apagado todo, menos las titilantes luces blancas del árbol, y he subido los pies al sillón para captar con mis palabras el aire de mi guarida, como si todo supiese que has estado aquí y aún permaneciese tu calor en las paredes.

Aprendí las conjugaciones de los verbos cuando las declinaciones en latín, quizá por eso no sé conjugar los tiempos en pretérito o se me hace ardua la tarea de enarbolar terminaciones de futuro simple o perfecto. Quiero decir: el pasaje de la flor. Quiero decir: ahora entiendo el concepto puzle. Quiero decir: diciembre otra vez. Quiero decir: contigo. Quiero decir: gracias por la guerra, la victoria, la paciencia, las cosquillas, la madrugada, el primer baño en alemania, la guitarra, el rincón prohibido de tu barba, lo que no dices, lo que cantas, lo que leemos, el circo ruso, las recetas que inauguras, el mojito, el silencio, la villa de los libros, este clima que alumbra mi casa cuando llegas y se queda cuando te vas.

Mi cocina es un desastre, la mesa sigue puesta, mañana creerás que vuelves a vivir en el infierno, pero yo te ofrezco el mundo que he creado, con palabras, para ti -y todos los que eres. Quiero decir: me caigo de sueño.

mecanismos del tiempo o el camino a babia

2011-12-10T21:19:00.000+01:00

El tiempo juega conmigo. A veces una hora se hace interminable y una tarde pasa en un momento. Entonces el café se queda helado entre mis manos y pienso cómo he llegado hasta aquí. O deambulo hasta que me alcanzas con la mano para atarme a tierra. Como si mis ideas quisiesen escapar, como si toda yo, por dentro, fuese búsqueda. De algo. No sé el qué. Pero búsqueda.

Estar en los laureles. Ensimismarse. Visitar Babia o andar en las nubes. Puedo llamarlo de muchas maneras, pero vengo con la cabeza de vuelo, con las ideas a punto de estallar, con el cuerpo en jaula.

Puedo estar conduciendo, escuchando música contigo, hablando por teléfono o leyendo. Puedo estar mirando a Carmen dormir en el sofá y cualquier detalle, el más mínimo elemento, desencadena el ascenso, la búsqueda indiscriminada, como si el mundo dejase pistas para una respuesta genial que debe andar en algún lado.

Y, absorta, los minutos pesan como mantas en invierno o se desvanecen entre mis dedos. Lento, rápido, lento. Lento. Tan lejos de todo en un instante, que me siento la desconocida.

con mis hijos a jaén

2011-12-02T19:07:00.000+01:00

foto de claudia garcía pinto

Cuando llegamos, es otoño en el parque de la victoria y comienzan a montar la pista de patinaje sobre hielo. Les cuento a Carmen y Claudia que ahí daba de comer a los patos y miro, absorta el quiosco de la orquesta vacío. El aire es de interior, los olores son distintos.

Mis padres, Javi y Jaci llegan un poco después. Siento como si estuviese comprobando que cada cosa está en su sitio. Es una sensación mágica. Tomamos un café mientras llega la tía Rosa, tan delgada como siempre, e intentan hablar de ti, pero zanjo la conversación porque "yo he venido aquí a hablar de mi libro". De camino a la biblioteca respondo a una entrevista con el periódico y observo las calles, los comercios que han cambiado, las luces que se van encendiendo... hacía tiempo que no paseaba por estas aceras y lo echaba de menos.

Jose Alberto Arias Pereira, que será mi presentador, espera ya en la puerta, con sus maletas, porque ha bajado de Madrid para matar dos pájaros de un tiro: a su madre y a mí. Charlamos sobre su estancia en la Residencia de Estudiantes cuando llega Paco Ruiz para darnos la bienvenida. Entonces veo a Ana llegar de la mano de su increíble y apuesto caballero -desprenden empalago por donde pasan- y aprovecho para largarme a saludar.

Más tarde, cuando estamos en la increíble sala donde se llevará a cabo la presentación de mi novela, comienzan a aparecer rostros conocidos. Llegan Jose Luis y Rocío y descubro que quepo perfectamente aún en los abrazos de Jose. Justo cuando voy a saludar a Juan Fran, veo a Jose Miguel en la puerta, que se ha escapado de Suiza para verme. Y entonces descubro el cuerpo diminuto de Sandra, una de mis primeras alumnas que, delgada y grácil, se ha escapado para verme -ya es universitaria, madre mía. Y así se van llenando los asientos que en un principio me habían parecido demasiados: la tita Tina y el tito Roge, con Raúl y María, Conchi y Eugenia con su familia, Juani, Julilla, Miguel, Ramón (él único que sabe de dedales) y Blanka... ¿De quién me olvido? ¡¡La sala estaba llenísima!!

Por eso cuando comenzamos a debatir sobre literatura, cuando comienzan las preguntas sobre Los cines somnios, cuando recuerdo una anécdota de un encuentro con un lector bajo la lluvia -cuya familia ha venido en su representación y eso hace que podamos ponernos en contacto-, cuando el vídeo de mi hermano Javier se ve en pantalla grande y observo los rostros alegres de los que comparten conmigo este sueño o se han dejado encandilar por él, entonces, justo entonces, doy gracias a dios porque estoy viviendo de nuevo mi sueño y en estos casos sólo se puede ser agradecido.

Al volver a casa de madrugada, al volver a mi cama después de haber pasado por las nieblas de la montaña entre risas de Carmen y Claudia, después de haberme despedido de los míos con el corazón encogido, ya entre las sábanas, bajo mi techo, sonriente y repleta: ¡¡no puedo conciliar el sueño!!

(creo que levitaba)

han llegado a casa

2011-11-29T22:20:00.000+01:00

No sé si estoy más nerviosa que la primera vez. Seguramente sí. Mi madre dice que ha sido un embarazo al completo porque han supuesto nueve meses de espera y de trabajo. Yo sólo sé que he echado a mucha gente de menos cuando he abierto la caja y que hubiese querido brindar con los míos en la cocina de casa mientras se metían conmigo.

Son quince libros que, además de mi nombre, llevan otro dentro. Quince libros que vienen a verme como pájaros, porque yo los acaricio, los huelo, los hago bailar, como se deben bailar los sueños a ritmo de locura.

Carmen, que está en casa, me mira y se ríe al observar las tonterías que puedo llegar a hacer con un libro entre las manos. Llamo a papá, llamo a Javier, mamá me telefonea emocionada un poco después que tú. Mi voz es como una fuente y mis pies no dejan de moverse por la casa. Finjo un desvanecimiento, confieso entre risas que me había convencido a mí misma de que todo era mentira, para así no tener miedo de lo que pudiese salir mal. Y ahora son quince libros en una caja.

Los apilo, los recuento, los llamo por su nombre sin dejar de sonreír. ¿Se puede vivir el mismo sueño dos veces? ¿Quién me va a conseguir hacer dormir hoy? Pienso en Marta, pienso en mucha gente, muchos nombres vienen a mi cabeza, algunos dulces, otros no tanto. Pero la casa se llena de libros y recuerdos, y me digo que estoy haciendo un recuerdo nuevo, un bellísimo y hermoso recuerdo nuevo. Porque un día diré: "cuando llegaron los libros" y seré más vieja y tendré nuevos sueños.

cuando pienso en las personas, las pienso en un color

2011-11-24T22:35:00.001+01:00

El domingo por la tarde, en casa de Alberto con las guitarras, os hacía preguntas de la entrevista a Quique González. Como era de esperar, estaba la típica pregunta: "un color". Me encanta esa pregunta porque compruebo si los demás se ven a sí mismos como yo los veo. Alberto dijo "rojo" y yo asentí satisfecha, pero tú dijiste "verde" y me chirrió. Así que ayer lo iba pensando mientras conducía.

Pensaba en las personas que conozco y en el color que les otorgo en mi imaginación. Descubría que era facilísimo con los niños: Lucía es rosa chicle, Carmen es rojo y Manuel es azul mar. Mi madre es color teja, mi padre es rojo también y mi hermano ronda algunos días el morado oscuro y otros el rojo. La abuela es rosa fucsia, el abuelo verde oliva. Marta es naranja. Ana P. es de un azul pálido... Así iba al volante, repasando a todas las personas que conozco. Imaginando el color del que las veía e intentando intuir de qué color se veían a sí mismas.

Hay personas con las que es sencillísimo, son un color concreto y ya está, no lo tengo que pensar. Hay otras que oscilan o que me lo ponen difícil. Como tú habías dicho verde, intentaba encontrar alguien verde. No encontré nadie del color de los brotes de las ramas y tampoco a ti te encajaba ahí. Verde... no conozco a nadie verde, del verde de las ceras de colores, del verde de los árboles en primavera. Porque tú no eres de ese color, tú eres más como tus ojos y andas, verde pardo, a las fronteras del marrón y el gris -aunque siempre te imagine en rojo.

Por eso mi próxima tarea será esa: descubrir a alguien verde junco. Así que si alguien verde me está leyendo, que se manifieste.

calendario de adviento 2011

2011-11-21T21:30:00.000+01:00

Aquí os dejo el calendario que he hecho este año. Algunos ya me estabais amenazando y eso no está bien, pero es que no doy a basto. ¡Espero que os sirva! Feliz Adviento a todos.

quiero un abrigo con los bolsillos rotos

2011-11-18T09:27:00.000+01:00

Cuando leía El jugador, Claudio me explicaba la parte autobiográfica que tenía esta narración. Me contaba que Dostoievski comenzó a aficionarse al juego y que perdía todo lo que ganaba en la ruleta para volver a recuperar su libertad. Su dependencia del azar lo hacía sentirse esclavo así que cada vez que ganaba una mínima cantidad, la exponía toda al azar para volver con las manos vacías a la inmunidad de la miseria.

Anoche cuando volvía en coche a casa me acordaba de esa historia. Iba reflexionando sobre algo que había cantado Mabu y que se me había quedado dando vueltas en la cabeza, era algo así como "nunca hubo nada que perder". Sé que es una expresión que hemos oído en millones de ocasiones, "no te preocupes, no hay nada que perder", "no tienes nada que perder", etcétera. Pero a mí se me quedó colgada de una idea. Y, de pronto, me sentí deudora del mundo y me sentí acumulando todo tipo de cosas, sentimientos, ocasiones, lugares, momentos, libros, vestidos, caricias... Guardando como las hormigas del cuento en algún lugar de la memoria -esa cámara del tesoro, de los secretos-.

Y entonces pensé que quería un abrigo con los bolsillos rotos, para no poder acumular, para que todo se escapase y no me pesase en las caderas. Para tener siempre las manos libres al recibir, el espacio justo donde resguardar un rato. Fue cuando me acordé de Dostoievski y de Claudio, fue cuando hice un símil con mis mudanzas y su manera de jugar a la ruleta. Cuando recordé aquello de "déjalo todo y sígueme", "que los muertos entierren a sus muertos" y demás.

Qué difícil nos parece, y qué fácil sería.

a unos pasos de soñar

2011-11-16T13:08:00.000+01:00

Ya queda poco, queda tan poco que no sé si estoy más nerviosa o más relajada. Este magnífico vídeo lo ha realizado mi hermano Javier a partir de las fotos de Daniel Lasalle, de una imagen de Marta Mesa y de la música de Pedro Corredera. Todo un equipo del que no puedo sino presumir.

Siempre es genial ver cómo un sueño se va convirtiendo en realidad, pero es mucho más genial cuando los que están a tu alrededor lo convierten también en su sueño. ¡Gracias a todos los que os sentís parte de esto!

porque somos unas señoras

2011-11-13T13:45:00.000+01:00

Porque somos unas señoras, llevo a casa de Carolina una botella de sidra asturiana que degustar con su maravilloso pollo asado sobre una base de cebollas, tomates y patatas. Y, porque somos unas señoras, tomamos de postre uvas con queso.

Sí, por esa misma razón, decidimos ir al jardín botánico y no sentirnos desfallecer cuando nos avisan de que ya ha cerrado. Las señoras tienen habilidad para cambiar de planes con dignidad y encaminarse hacia la presa para ver el pantano y los árboles. Para contarnos la vida, hacernos fotografías bucólicas, reírnos de la suerte y dejar al viento llevárselo todo.

Carolina y yo decidimos llenar una tarde de sábado de significado -o de un significado diferente al de "sofá"-. De la mesa a la presa y de la presa al café frente al mar, a la cafetería que ha sido testigo de tantas visitas durante el último año. Notamos la crisis porque no nos ponen chucherías, pero abrazamos las tazas enormes entre las manos mientras olas gigantescas amenazan con llegarnos a los pies y nuestras voces se pierden entre los rugidos de esa fiera llamada Mediterráneo.

Quizá porque nos estamos sintiendo en equilibrio con el mundo, Carol y yo no estamos dispuestas a abandonarnos tan rápido. Así que volvemos al centro, aparcamos el coche y paseamos hasta mi último descubrimiento: un bar de modernos con banquetas altas de madera blanca con cojines de un rosa estrafalario. Cuando llega el camarero dudamos: ¿cerveza, un refresco, una copa y que sea lo que Dios quiera?

Pero somos unas señoras y debemos mantenernos. Erguidas en nuestras banquetas, con una dignidad aún no asentada por los años, Carolina y yo pedimos dos copas de vino blanco -que recibimos asustadas pero degustamos sorprendidas por su buen sabor-. A medio día brindamos por Asturias y a las nueve de la noche, brindamos por nosotras, por el paso del tiempo, por los giros de la vida... Y degustamos queso camembert empanado con frambuesa.

Divinas, satisfechas, enseñoreadas, felices. Carolina y yo, como en los viejos tiempos.

literaturizada

2011-11-08T11:07:00.000+01:00

Sin culpabilidad vuelvo a este rincón. En estos días no he parado. Dentro de tres semanas saldrá a la venta Los cines somnios, la continuación de mi primera novela publicada. Eso implica que no haya tenido espacio para desconectar: fotografías, correcciones, revisión de la maquetación, nueva web, peleas con la portada, vídeo de promoción...

Poco a poco he ido pringando a todo el mundo en el proyecto, desde mi familia más directa, hasta todos los amigos que se han puesto por medio. Supongo que porque me quieren y saben la felicidad que todo esto me procura, no dejan de animarme y ofrecerse para echar una mano.

Son días de nervios, de emoción y de pereza. Porque se ve todo tan cerca y tan lejos, que no sé si quiero que el tiempo pase como una centella o que se vaya desgranando perezoso para que mi corazón siga latiendo acelerado. Al releer la historia siento vértigo, el miedo a que no sea suficientemente buena aparece, también la satisfacción de un trabajo realizado.

Mientras escribo estas lineas, Claudio se acerca a contarme un proyecto de novela. Pienso en todo lo que cuesta poner en marcha el monstruo de la literatura y me siento agotada y feliz. Pronto, pronto, casi ya.

a la orilla del manzanares

2011-10-24T10:15:00.000+02:00

Estamos sentados en el parque que han hecho a la orilla del río Manzanares. Este parque enorme con los mejores toboganes del mundo, lleno de bicicletas y patinadores, de risas de niños que transforman la visión de urbe de Madrid en otra cosa mucho más ligera y cercana. Estamos sentados bajo una farola en un banco de madera interminable, cerca hay un bar con terraza iluminado en colores fuertes que la noche se va tragando poco a poco. La gente sigue paseando, como hemos paseado nosotros hasta cansarnos. Ahora tienes tu guitarra, nos tienes a las dos pendientes de ti.

Preparas tus canciones, miras lo que vas a elegir, afinas. Entonces empiezas a cantar La historia de Febo y Dafne y, ensimismada, me pongo a grabar este momento. Giro con la cámara en la mano para captar el ambiente del parque cuando una bicicleta pequeña se cuela en mi campo de visión. Una niña sonriente dice hola a la cámara vestida con su camiseta fucsia. Tiene los dientes perfectos de los niños y esa inocencia feliz en la mirada que tanta envidia me da. Sigue conduciendo hasta pararse a unos pasos de ti. Me mira y te mira, como pidiendo confirmación.

Y se queda allí. Escuchándote cantar. De pronto la veo luchar con su bicicleta. Se ha bajado e intenta poner la patilla para que se mantenga de pie sola. Se le cae encima, la vuelve a levantar, vuelve a intentarlos, siempre sonriente, aunque con el ceño fruncido. Lo consigue al fin y triunfante, se gira para mirarte y, sorpresa increíble, se pone a bailar tu canción. Y baila y hace palmas, absolutamente encantada por disfrutar de ti y de tu guitarra.

Cuando terminas, sale disparada hacia el bar donde deben estar sus padres. Imagino que va a contarles su aventura y tú y yo comentamos el momento. Estoy un poco emocionada, así que me sorprendo cuando noto una mano pequeña en mi rodilla y, al volverme, la niña de la bicicleta está frente a nosotros otra vez, mostrándome una brillante moneda de cincuenta céntimos. Me la tiende sin hablar, sosteniéndola con dos dedos. Como una niña de la selva me hace gestos.

-No, cariño, no canta para pedir dinero -le explico abrumada-. Quédatelos y gástalos en chucherías.

Pero ella niega e insiste. Así que, para no decepcionarla, tomo su moneda. Nos da la gracias asintiendo con la cabeza y vuelve a correr para alejarse. Más tarde descubrimos que se llama Claudia.

Tú vas a guardar la moneda porque es uno de los objetos más cargados de magia que tienes, después de mí, claro.

como yo me lo explico a través de Holan

2011-10-18T20:58:00.000+02:00

El libro de Holan es el libro de poesía más caro que tengo. Me costó treinta euros. Esos son muchos euros aunque sea un libro gordo y en edición bonita. Además, cuando compras poesía siempre te da rabia pagar tanto por palabras en folios casi blancos -y esto lo digo también como poeta que piensa vender sus libros caros-. Entendedme, no me apedreéis. Lo que quiero decir es que, a pesar de que Holan era muy caro, yo quería a Holan en mi librería. ¡Y eso que sólo había leído once de sus poemas en internet de los que sólo me habían gustado cuatro!

Pero esos cuatro me había gustado mucho.

Primero fui a mi librería habitual sabiendo que Holan no iba a estar -la sección de poesía es pequeña-. Después fui a una librería más grande. Miré en la estantería y, al no verlo, incluso pregunté. En Madrid lo vi en una de las tiendas y lo dejé pasar. Hasta la segunda estantería del segundo comercio no me decidí a comprarlo por fin. Eran treinta euros. Con treinta euros se pueden comprar tres libros de bolsillo no muy gordos. Sí, Holan era gordo, pero eran treinta euros -aunque al final sea una metáfora sé que sueno capitalista y el precio del arte y todo eso, blablablabla-.

Me llevé mi libro de Holan que pesaba un muerto. Leí en el metro esperando encontrar la respuesta a todas mis preguntas. Pero el primer libro de la antología hablaba de la muerte y de cementerios y de la muerte y de cementerios y una y otra vez. No fue una muy buena primera experiencia.

La verdad es que conforme leía a Holan me daba cuenta de que me gustaba uno de cada diez poemas. ¡Y habían sido treinta euros! Pero al llegar a ese poema que me hacía vibrar, me olvidaba del precio. O sentía que había merecido la pena.

Estoy tratando de decir que no devolvería a Holan a la tienda aunque me devolviesen mis treinta euros. Asumo que me gustará de la misa la mitad. Acepto que sólo subrayaré algunos textos. Es más, acepto que puede que en unos años entienda más a Holan que ahora. Y sólo lo llevo a la mitad.

La cosa es que yo sabía que existía Holan y que quería a Holan. Sabía que no me gustaban muchos de sus textos, pero aún así lo deseaba por algunos versos. Porque me dijo: "porque la oscuridad me da miedo como a todos los hombres" y yo lo tomé de la mano y lo amé.

de la terrible autosatisfacción que encuentro en hacer "cosas" de escritor

2011-10-13T19:46:00.000+02:00

Bebo lentamente el té mientras corrijo los capítulos que escribí este verano y que dejé sin terminar porque la actividad me sacó de casa. Bebo el té, leo y miro la luz alejarse. Hoy sentada en el sillón rojo para estar más concentrada y más recta. Utilizando mis rotuladores bonitos para corregir, escuchando música que me gusta, haciéndome en este rincón mi casita para jugar a la escritora, como cuando era pequeña y hacía nidos bajo las mesas.

Nunca me dejo disfrutar demasiado tiempo de esto porque no puedo vivir de ello. Porque después tengo que salir a practicar como seño de lengua y me entristece alejarme de las tazas de café.

Pero hoy me he dedicado la tarde, hoy que por fin me di permiso para fantasear, me encierro entre mis propias palabras con el ceño fruncido, corrigiendo y corrigiéndome. Feliz por sentirme escritora en mi despacho improvisado, descalza, con el pelo mojado y mi té (pensando en ti de vez en cuando).

brillar

2011-10-06T19:32:00.000+02:00

Un niño de ojos azules corre sentado en su monopatín mientras habla solo cuestabajo. Lleva el pelo de punta y se ríe sin que nadie le responda ni le de conversación. Como descubre que ha llamado mi atención, me sonríe y dirige su diálogo hacia mí. Yo tuerzo el gesto avergonzada al ser descubierta alimentándome de su felicidad. Él brilla. Me cruzo con sus padres unos pasos más adelante, van discutiendo, insultándose y diciéndose barbaridades, andando lejos el uno del otro. Pienso en los ojos azules del niño y pienso en el heroísmo que demuestra engañándose a sí mismo hablando en voz alta para no escuchar las voces de sus padres. Es triste. De alguna manera también es esperanzador.

Ayer vi a una chica preciosa esperando al autobús. Era como si toda la belleza de la ciudad se hubiese concentrado en ella. También brillaba. Creo que me descubrió mirándola brillar.

Hay veces en las que me siento como un arqueólogo. Recorro la ciudad, mis horas, atenta a lo que el mundo muestra para demostrar que la esperanza sigue viva en muchas partes. Nunca estamos atentos. O quizá nunca estamos lo suficientemente atentos. Y ellos brillaban. Muchas personas brillan a lo largo del día, resplandecen en gestos cotidianos y diminutos, pero están ahí. Pasan desapercibidos. Cada vez que descubro uno de esos pequeños milagros, siento que he metido mi nariz en una cueva llena de tesoros y, como si se tratase de una energía vital, sonrío durante un buen rato sin saber muy bien por qué.

Sé que es mi narradora la que habla, pero es que... ¡a veces sois tan sorprendentes, tan geniales, tan brillantes, seres humanos!

veintisiete (odio escribir enteros los números)

2011-09-25T11:51:00.001+02:00

Un año más. (Después de escribir esas palabras me quedo bloqueada y en silencio, escuchando las campanas de la iglesia y los pájaros sobrevolando el balcón).

Éste era el primer cumpleaños que celebraba sin mi familia, aunque lo comenzásemos a festejar la semana pasada. Ha sido la primera vez que he soplado las velas sin ellos. Hay gente que pasa su día lejos de los suyos porque está de viaje o porque las fechas favorecen esa distancia. Yo cumplo años al inicio del curso, así que siempre estaba en casa para que mamá me hiciese mi comida preferida, para que me despertasen con las mañanitas y me regalasen cosas al brindar con el champán. Este septiembre decidí celebrar el cumpleaños familiar con mi abuela y dejar el mío para los demás.

Como estoy descubriendo una nueva forma de amar a través de la cocina, invierto mis horas libres durante la semana en hacer trufas de chocolate de las que te encantan, palmeritas dulces, magdalenas glaseadas como las de Marina, pastel con limón... Y al mismo tiempo voy preparando los poemarios que regalaré durante mi merienda, porque me encanta hacer regalos a los demás el día de mi cumpleaños. Compro flores y preparo el salón con esmero. Tú llegas a prenderte de mí y agasajarme con tus regalos formados de palabras: libros ilustrados que me restan años entre tus manos. Y dejas tu cuento preferido en mí, y leemos con los dedos y me dices: "cerezas, polvo, silla" antes de que llegue nadie. Hago para los dos mi comida preferida mientras Lucía termina sus deberes al otro lado del teléfono, lejos de aquí.

Manolo, Héctor y Carolina llegan los primeros y, aunque no lo decimos, echamos de menos a Chica, porque le habrían encantado mis dulces. Después aparecen Carmen, Silvia y Claudia, riendo y entre anécdotas. Más tarde llega Jesús y, como último regalo, Belén. Recibo libretas preciosas, un bolígrafo inquietante, un sofisticado sacacorchos, un gorro de lana, marcapáginas hechos a mano y broches para mis abrigos, un anillo de café, chocolaterapia y besos. Jugamos, comemos, soplo las velas y cantamos rápido.

A las nueve llegamos a la parroquia donde cantan Almudena y Brotes de Olivo. Juan y Leti han venido con mi tortuga ninja para compartir este ratito. Por eso me siento bendecida. Por los besos de JuanPequeño y sus cuatro dientes blancos, por sus gritos, sus pasos torpes e indecisos, sus ojos grises de chico que lo sabe todo y disimula.

Pero las celebraciones no han terminado todavía, Jose Antonio Delgado da un concierto en el centro y quiere que lea algunos de mis textos en su foro. Para mí es un regalo su admiración, porque lo veo brillar. Subo al escenario temblorosa, pero voy tomando pulso a su terreno y acabo feliz, volviendo a tu abrazo, más completa aún cuando eres quien me sostiene.

Sí, con la casa patas arriba y el cuerpo cansado, veintisiete me sabe a miel.

más vale tarde...

2011-09-22T20:16:00.001+02:00

El fin de semana pasado tuve la suerte de pasar algunas horas con mi familia para la celebración del cumpleaños de mi abuela. Después de disfrutar de mis padres y de mi hermano, nos fuimos en coche al campo. Al llegar, Javi y yo nos escondimos y todos pensaron que no participaríamos de la celebración. Entonces aparecimos y mi abuelo se puso a llorar emocionado.

Es curioso lo sensibles que nos vuelve la edad. Recuerdo leer una novela en la que una abuela le explicaba esa sensación a su nieta, la de ser capaz de emocionarse con una facilidad pasmosa. Mi abuelo se emociona a la mínima de cambio y a mí me parece entrañable. Sobre todo me parece entrañable que guarde ese rincón secreto para mí, que con los demás sea un absoluto cascarrabias y se derrita si le cuento mis historias, inventándome cien mil anécdotas para darle qué pensar. Los niños, que siempre lo miran como a un ogro, me observan sorprendidos al pasar, porque estoy sentada con el viejo que les grita y parezco feliz. Así que juegan con el primo Javi mientras yo continúo mi discurso.

A la hora de comer comienzan las carcajadas. Aunque nos pasen cosas regulares, mi familia es una familia feliz que siempre está dispuesta a reírse. Javi es un mago en hacernos reír a todos y mis tías le celebran cada anécdota, además los niños se crecen junto a él poniéndoselo fácil. La abuela brinda porque lleguemos a tener sus años y también recibo un cumpleañosfeliz por adelantado.

Tomo algunas fotos con la cámara y, al mirarlas, me parecen irreales. Hay un segundo en el que tengo la sensación de que esta situación ha sido siempre así y lo seguirá siendo por los siglos de los siglos, que no envejeceremos, que nadie se perderá, que continuaremos juntos riéndonos como en las imágenes. Después la realidad me da vértigo y me abrazo a Carmen, que durará más que yo.

En la piscina jugamos a hacer fotos y a las sirenas y a pescar con palos y cañas, hasta que llegan Luis y Vero para arreglar el mundo mientras se nos hace de noche y no nos damos cuenta de nada.

Son horas. Quizá no llegan a 48. Pero son ricas, completas, felices. Hasta los últimos segundos de café y recetas en la cocina de mi madre, hasta el segundo que mi padre me explica el funcionamiento de la impresora o corro para montarme en el coche. Felices.

mezclas perfectas

2011-09-13T22:24:00.001+02:00

Leo el libro de Holan que compré en Madrid y que tanto deseaba mientras Boza canta en el reproductor y una voz de hombre cuenta alto jugando al escondite bajo mi balcón. Sé que Andrea, aunque no sepa quién es, corre a esconderse porque escucho su risa sobre el verso que leo, bajo el acorde de la música, entre el sabor de la infusión que degusto. Leo: "pero nosotros ni en el centro de nuestro corazón / estamos en el centro". Uno... dos... tres... Y los pasos de los niños. Y la nueva canción.

Es martes y una luna impertinente y amarilla corona mi balcón recordándome aquel poema en que contaba que te miraba mientras me mirabas leer, esas cosas que nunca hicimos o que hicimos muchas veces en muchos sitios distintos. "Promete fuertes oleajes" escribía entonces y recuerdo ahora la última letra de tu última composición. Siete... Ocho... Nueve... A veces la mezcla de ciertos elementos convierte un segundo en perdurable.

Entonces el poema, la canción, el sabor, el escondite y tu recuerdo me expanden como si no existiese el fin del mundo, ni el eco de las generaciones, ni las conjugaciones de los verbos.

-¡Andrea!

-¡Que aún no me he escondido!

¿qué es gramática?

2011-09-06T23:29:00.001+02:00

Es difícil volver al curso, no sólo porque trabajas, sino porque las horas libres de las tardes se hacen largas y te debates entre ocuparlas como si siguieses de vacaciones o comenzar con la tarea del curso.

Una parte de ti quiere que sea invierno y anochezca a las seis para poder ir a la cama antes. Las demás gritan por salir a la calle, bañarse en el mar, escuchar canciones y leer poemas. Pero es tu mente adaptándose a la nueva situación.

Mi mente me ha hecho llegar a las siete de la tarde del trabajo para trabajar hasta las nueve. Para quemar las horas entre gramática y propuestas de mejora. Pero un amigo lo solucionó con el siguiente vídeo:

gracias a Dios, para eso están los amigos.

sin mudanzas

2011-09-04T22:50:00.000+02:00

Después de hablar con Carmen, mientras recogía las sábanas tendidas y maldecía al mosquito que me ha estado acribillando las piernas, he caído en la cuenta de que este es el primer septiembre en cuatro años en el que no ando embalando mis cosas para iniciar una mudanza. Mi primer septiembre sin empezar un trabajo nuevo o una nueva vida, sin la oportunidad de reinventarme a través de los demás. Un mes en el que vuelvo al trabajo a encontrarme con gente a la que ya conozco, gente que sonríe al verme llegar. Y es extraño.

Quiero decir, calculo que a lo largo de mi corta vida he experimentado unas diez mudanzas, y estos años las he estado haciendo sola sintiéndome nómada y atemporal. Pero ahora, hoy, mientras escucho el sonido del agua, del teclado y del reloj, mientras observo las macetas -esta es la primera casa que tiene tantas macetas sobreviviendo- y pienso en los días vividos aquí... no lo sé, supongo que es un vértigo nuevo. Algo dentro de mí se mantiene en constante cambio, necesita retos y, aunque siempre me siento tentada a caer en las garras de lo más seguro y cotidiano, una vocecita clama siempre por mudanzas, proyectos y cambios.

Será el primer año que no tenga que aprender el nombre de las calles que transito, no tendré que descubrir la mejor panadería, ni la peluquería que sepa dejarme el pelo como me gusta, los vecinos y sus manías no serán nuevos, ni andaré por las aceras buscando esa señal que indique que voy por el camino correcto. El mapa está ya en mi cabeza. Los rincones llevan mi nombre y me presentan sus cambios. No hay nuevos olores ni nuevos sonidos.

Acampo en mi hogar, soy mi punto estratégico, mi cueva segura, mi mejor guarida.

feliz año nuevo

2011-09-01T11:41:00.000+02:00

Como siempre digo, para mí el año empieza el uno de septiembre. ¿Por qué? Pues porque en enero no me cambia la vida, ni empiezo proyectos, ni me hago propuestas. Cuando yo decido hacer limpieza radical y replantearme de nuevo todo, es en septiembre.

Este año comienza con cambios. El primero de continuidad: es la primera vez que voy a estar trabajando tanto tiempo en el mismo instituto y eso me da un poco de vértigo. ¿Daré clase a los mismos alumnos? ¿A los mismos cursos? ¿Seguirá funcionando igual de bien el departamento? ¿Podré aplicar los cambios que he ido pensando? Siempre había algo de inmunidad en lo de cambiar de instituto cada año, algo de borrón y cuenta nueva, de mudanza. Y este año no tengo ni eso: mudanza. También será la primera vez que viva independiente en un piso durante tanto tiempo.

Por otra parte, en septiembre se fallan concursos, se cerrará el proceso editorial de mi próxima novela, espero las noticias de otras editoriales y preparo un poemario con vistas también a la edición. Todo eso me hace sentir en una balsa en mitad de la tormenta. Emocionada y aterrorizada al mismo tiempo. Pero quien no arriesga no gana, ¿verdad?

Tengo exámenes pendientes, proyectos de viajes, mi cumpleaños, nuestro primer otoño con buen pie, fe, esperanza, clases de acuarelas, recetas nuevas que experimentar, lecturas a la espera... Sí, septiembre. Año nuevo, vida nueva. Y lo que tenga que ser, será.

leo poesía porque no puedo dormir por las tardes

2011-08-13T16:55:00.000+02:00

Leo con fruición un libro nuevo de poesía. Las palabras se tropiezan, no disfruto. Desconozco algunos nombres y adolezco de ignorancia al ritmo marchito del ventilador de techo. Tu canción no ha parado de sonar desde que la dejaste venir a casa. Subrayo algunos versos, compruebo en enciclopedias modernas los datos que preciso para acercarme a un poema. Mis dedos acarician caras páginas y recuerdo el día en que compré este libro y a Sol, el pelo brillante de Sol entre la gente. Entre un Madrid lleno de gente que es Marta y que no es Madrid si no está ella. Pero que aquel día era Sol mientras tú ensayabas tus acordes preocupado por tu muela y el directo. Intento recordar sin darme cuenta la primera vez que leí a este autor y la salida de metro de Callao me refresca la memoria, también el calor de esa mañana y mi vestido largo, libros pesando en mi bolso y café de caramelo. Vuelvo a las páginas, los títulos rojos me molestan. ¿Qué estaría leyendo Claudio en esa fotografía que me envía y que mal leo de libro abierto junto a la orilla? ¿Qué me diría que leyera ahora que he agotado los títulos que escribió para mí con buena letra? Padezco hambre de libros ciertas tardes, esta tarde. Esta tarde de ropa tendida, calor y obligaciones. Me pregunto si he seguido el ritmo del poeta: alejandrinos. Modernos alejandrinos. Sólo la primera frase cuenta catorce. Estoy cansada de escribir. Vuelvo a mi libro.

jostein gaarder

2011-08-12T19:46:00.001+02:00

Si la imaginación es lo mismo que la mentira, a los escritores les encanta mentir. Quiero decir: viven de ello, y la gente va y compra alegremente sus mentiras. La gente incluso se hace socia de círculos de lectores con el fin de recibir las mentiras directamente en sus buzones. Yo creo que lo que ocurre es que a unos les gusta mentir y a otros que les mientan.

La otra tarde iba buscando un libro de poemas de Vladimír Holan y, al no encontrarlo, me puse tan triste que me compré varios libros de bolsillo que deseaba tener. Entre ellos me hice con un nuevo título de Jostein Gaarder que aún no había leído: La biblioteca mágica de Bibbi Bokken.

No sé por qué me gusta tanto este autor, quizá sea por esa estúpida sensación, mientras que lo leo, de que él me ha inventado, de que formo parte de su universo imaginario. Porque sus palabras parecen encontrar el lugar perfecto dentro de las mías. Leer a Gaarder es que millones de piezas encajen, que los engranajes funcionen, terminar el puzzle.

Sin darme cuenta sonrío desde la primera palabra (querida) hasta la última (imaginación). Es casi mágico. Con el lápiz jugueteando entre mis dedos, sonrío sin parar, sin saber ni dónde estoy ni lo que quiero. Y la música suena mejor cuando estoy entre las páginas de Gaarder y el universo es un escenario perfecto.

Irremediablemente, al leerlo, pienso en Nacho y en nuestras charlas trascendentales. En nuestras notas en La joven de las naranjas y en los libros de este autor que hemos leído juntos. Supongo que desde Alemania le pitarán los oídos al saberme filosofando.

Porque es lo que pasa cuando por fin lo cierro y miro la estantería de la poesía frente a mí: filosofo. Desde un lugar recóndito sobre cosas estúpidas, pero filosofo.

inventario de mi reino

2011-08-07T02:53:00.000+02:00

-Mi reino por una café de caramelo -le digo a mi amigo May recién levantada de la siesta.

-¿Y qué contiene tu reino? -me pregunta concreto antes de arriesgarse a nada.

Así que se me ha ocurrido hacer un inventario de todos mis terrenos, feudos, villas, territorios, caminos transitados y vacíos, huertas, campos y montañas. Mi reino contiene:

Un piso alquilado con terraza y un coche que todavía estoy pagando, rojo. Un paraguas transparente, una lavadora, una cafetera nespresso, cuatro copas de vino y dos vasos naranjas. Un reloj de pared roto, un poeta de madera, una máquina de escribir, una acuarela de Florencia, una armónica que no sirve, una mirilla, cuatro tazas pintadas por Marta y un deseo. Cinco moleskine escritas, un estante de libretas sin escribir, cerca de cuatrocientos libros, una caja para las manualidades y acuarelas. Una cáscara de nuez, un reloj de bolsillo, tres tazas en blanco y negro, bolsitas de té. Cinco proyectos de novelas y unos cuantos poemas propios. Doce macetas -tres de interior y el resto para fuera-, una regadera rosa fucsia, una almohada de latex, un colchón de uno cincuenta, la bola del mundo de madera, dos sombreros y cuatro jirafas. Un oso que se llama Mimosín, un camisón de seda azul, una rebeca marrón, un biquini negro y tres vestidos largos. Un espejo que hace flaca, una flor de tela para el pelo, el diccionario de la Real Academia, la Gramática de Alarcos y la discografía de Quique González. Un albornoz amarillo, una bata de peluche roja, una lata de fotografías y una plumín con tinta malva. Las recetas del flan de chocolate con almendras y las trufas. Un cepillo de dientes eléctrico y a mí.

Ahora que lo pienso, son muchas cosas chulas para sólo un café.

una de cenas

2011-08-03T01:21:00.000+02:00

Cuando vi Bajo el sol de la Toscana la primera vez, me pareció increíble cómo la protagonista se entregaba a la cocina como camino de curación. De pronto encontraba una manera de salir adelante en el placer de cocinar para los demás. No lo entendí demasiado en aquel momento.

Tras quedarme soltera volví a ver aquella película y comprendí muchas más cosas. Entre ellas el absurdo y magnífico placer de conquistar el paladar de los demás, especialmente el de las personas que quieres. Sorprendentemente comencé a disfrutar al tener a gente sentada a mi mesa dispuesta a compartir mis platos más sencillos. Las primeras comidas en casa, en Alcalá, estaban compuestas de carne a la plancha y setas. Después comencé a aprender de Juan y Leti, a pedir recetas a mi madre, a recordar las mesas de la madre de Marta e incluso a resucitar algunos platos olvidados por mi abuela. Poco a poco le he ido poniendo interés y cariño.

No quiero engañar a nadie, soy una pésima cocinera. Utilizo más cacharros de los que tengo, pongo toda la cocina hecha un asco, no experimento demasiado y suelo dejar los platos sosos. Pero entonces descubro que cierras los ojos al probar mis trufas de chocolate o Chica chilla al probar mi pollo con mostaza y miel o Manolo me da su mejor grito al degustar el flan de chocolate con almendras. Entonces aprendo a hacer pan y a hacer magdalenas, apunto en la libreta casi vacía de recetas y elijo el vino. Pido manteles de regalo y compro copas nuevas.

Y, sin darme cuenta, aquellas mesas vacías y sin mantel se acaban convirtiendo en veladas con servilletas bonitas en la terraza. Como si, poco a poco, como la protagonista, descubriese ese secreto que nos cuentan y que nunca nos queremos creer, ese secreto sencillo sobre la felicidad que se encuentra en amar a los demás de todas las maneras posibles. Con palabras. Con recetas.

"¿dónde te metes este tiempo?"

2011-07-27T00:47:00.000+02:00

Últimamente no paso por aquí ni por ridiculacalamidad. Ando hasta arriba de verano, totalmente conquistada por las actividades del tiempo libre. Mis padres han estado unos días de visita, he disfrutado de días enteros de playa con ellos y también de noches geniales de conciertos. Pero el resto del tiempo lo voy dividiendo entre las clases de pintura, el mar, las cenas en la terraza con algunos amigos, partidas de juegos interminables, la ardua tarea de catalogar los libros, las escapadas de fin de semana, las visitas intermitentes para acudir al mar o tomar unas cañas, la lectura de Guerra y Paz -que, por cierto, se me ha acabado y no sé qué leer ahora-, la cocina y algunas recetas nuevas, el marujeo absoluto que la casa merece a veces -sobre todo con tanto trajín-...

Lo que generalmente se conoce como un "no parar". Estoy tan atareada y tan contenta, que no se me ocurre pararme a escribir. ¿Sirve como justificante para mi ausencia?

mañana de lunes, mañanas de limpieza

2011-07-11T12:46:00.000+02:00

A veces me siento a mirar ondear la ropa tendida y a no pensar en nada. Entonces, sin darme cuenta, es cuando comienzo a pensar en todo, en el sentido del mundo, en el paso del tiempo, en la clave de mi propia vida o el dibujo que traza la sábana al ser bamboleada por la brisa suave de esta mañana de julio. Observo las macetas, reparo en un lápiz tirado en el suelo y tus acordes me acompañan sin pausa. El reloj, el reloj, tres años ya, suena a mi espalda recordándome todas las cosas que tengo que hacer. Y la melancolía estúpida -placer poeta- que acompaña el hecho de ser vivo, se me enreda en los tobillos como una ola calma, como las olas de ayer cuando Juan dejaba de ser una tortuga ninja a la orilla del mar para ser una croqueta ninja de ojos grises y brillantes.

Las cosas son tan fáciles y yo las adorno demasiado. Los árboles siguen ahí. El mar sigue ahí. Yo sigo aquí, en pie, en el margen preciso de la respuesta correcta. Porque mil flechas cruzaron el cielo, pero ninguna acertó evitar que en este justo momento escriba estas líneas tontas mientras los minutos ondean junto a la ropa tendida.

cumplir sueños pequeños sin grandes esfuerzos

2011-07-10T14:14:00.001+02:00

Desde que alquilé esta casa, sólo era capaz de fantasear con la cantidad de posibilidades que tenía la terraza. ¿Qué comidas daría allí? ¿Quién vendría a cenar por las noches? ¿Tocarías alguna vez tu guitarra en el silencio del atardecer mientras los pájaros se marchan? ¿Quién brindaría? ¿Qué libros leería al amparo de las velas contra mosquitos?

Y un día Juan y yo sacamos el sofá, cuando no había muebles, para que Leti se sentase a reír con Juan pequeño en la barriga. Y otro día Juan y yo montamos los muebles de terraza. Y mis padres se sentaron morenos y felices a mirar cómo caía el sol. Hicimos cenas temáticas, Marta trajo delicias de París, y Manolo y yo cosimos interminables guirnaldas para decorar mi fiesta de cumpleaños. Leí con los pies sobre las sillas y brindé conmigo misma. Tuvimos un almuerzo de Trivial con Antonio y Alicia. En esta terraza se ha arreglado el mundo. Hemos visto películas y degustado nuestros batidos caseros. Con Sara, Claudia y Silvia nos hemos reído a carcajadas mientras se iba acabando el sorbete de limón. Mis primos se han puesto las rodillas negras en ese suelo jugando con un tren de madera y Carmen, con sus manitas pequeñas, devoró un trozo de pizza. ¡Hemos señalado monos! Y se ha cenado, siempre, a la luz de las velas amarillas.

Anoche, por fin, después de que Silvia y yo nos declaráramos incapaces de rendirnos, volvimos a celebrar un buen día con el mantel de los árboles y daiquiris de sandía, con la visita rápida de Alfonso y mis trufas de chocolate para hacerte chantaje, porque llegaste con la guitarra y por fin uno de mis pequeños sueños de verano se iba a hacer realidad.

Así que sonaron tus acordes y bailé descalza como en mis historias más torpes. Morena y descalza y feliz. Con vosotros. En la terraza. Contigo.

primera semana

2011-07-09T13:30:00.000+02:00

Los planes se agolpan. Mis padres se han ido de casa y el viento fresco entra por las ventanas siempre abiertas. Las macetas miran al sol y el frigorífico planea cenas con velas. Tú suenas en el reproductor cantando a Dafne. Rusia se sienta en mi sillón y el café se enfría sobre la mesa. Quizá me apunte a clases de dibujo aunque los horarios sean horribles. Creo que no hay nada más milagroso que un bocado de Juan Pequeño trepando sobre mi pecho para agarrarme los rizos. Leer, dormir. El agua fría. La sal en los labios y la arena en todas partes, en todas partes. Coronar la madrugada recorriendo las calles vacías con Rafa y leer poesía en un bar sintiéndome el encantador de serpientes. Martini con hielo. Tendederos. Sandía. Dos niños italianos paseando esta costa con sus padres. La niña china de la jaula que me sonríe en el semáforo. El sofá es rojo y marrón ahora, es la memoria de mi primera semana de vacaciones.

desde el otro lado

2011-07-04T23:48:00.000+02:00

El otro lado llamado "vacaciones", claro está. Con el tiempo libre pegado a las sandalias que suben y bajan del mar o recorren el centro con mis padres en estos días de actividad frenética, que parecen querer resumir dos meses en una semana.

Entonces viene el hacer la compra y acometer las chapuzas: un mueble para el baño, otro para la terraza, las fundas de verano de los sofás, cambiar las camas, las perchas que se cayeron, la bombilla que se fundió... La limpieza general y poner la casa a punto para que de lo mejor de sí durante los meses de verano. Para que acoja a Juan Pequeño mientras yo duermo agotada después de haber pasado una noche de gallos contigo y con Nico. Para acoger a mis padres y que se sientan en su casa y tomen los ordenadores y se hagan hueco en el sofá o impongan paulatinamente sus horarios y costumbres. Para esperar las fiestas en la terraza con Silvia inventando cócteles y Claudia y Sara riendo a carcajdas. Para albergar mis siestas, mis mañanas de manualidades y fotografías, las lecturas interminables.

Así, al mismo tiempo que cada uno de los objetos de casa parece tomar posiciones para la batalla, con ese silencio contenido de la vanguardia en el campo abierto, así aguarda también la emoción en mis costillas porque varias editoriales leen Lobo y Los cines somnios continúa su proceso de edición.

Sí, como canta mi amigo Rafa, éste va a ser un buen verano.

remedios contra la incertidumbre: mar, dios, literatura

2011-06-28T20:32:00.000+02:00

Hace calor y las mañanas se hacen interminables en el instituto aunque Tolstoi me acompañe refrescándome con su prosa. Quizá por eso apetece más que nunca ir a la playa, quizá por eso, aún amodorrada de la siesta, atino a ponerme el bañador, agarro la novela y la toalla y enfilo mi camino como una autómata.

La orilla está llena de mamás con niños de menos de dos años. Pienso en Leticia y en Juan. Siento cierta envidia porque ellas ya han alcanzado esa felicidad secreta que aún me está vedada. Para solventarlo me sumerjo en el mar mientras unos aviones de cartón sobrevuelan mi cabeza movidos por el viento.

El agua está limpia. Me veo los dedos de los pies. Decido nadar. Nadar. Nadar. Nadar. Cuando uno nada no es capaz de pensar. O como yo no sé nadar, tengo que estar tan concentrada que no soy capaz de pensar, puede ser esta segunda opción. A cada brazada, la tierra más lejos, yo más lejos, mi mente más limpia.

Observo el sol perdiéndose entre los edificios y me decido a aprovechar sus últimos rayos para secarme. Me tiendo en la toalla y leo Guerra y paz. Es tan gordo que me resulta incómodo. Pasadas las siete vuelvo a ponerme mi vestido y me dirijo a hacer algunos recados antes de la cena de esta noche. Cruzo por delante de la iglesia del centro, a la que no suelo ir, y escucho la voz del sacerdote de fondo. Por el rabillo del ojo veo que el oficio ha comenzado y me decido a acercarme a escuchar las lecturas.

Es un hombre mayor y lejano, como no veo bien de lejos me parece entrañable. Al final me quedo también a la homilía, no me atrevo a quedarme más por las pintas que llevo, pero no me arrepiento de haber alargado mi estancia. "¿Pedro me amas? Señor, tú sabes que te quiero". Y ese hombre mayor y lejano explica la diferencia entre filio y agape, querer como amigo y amar con mayúsculas. "Al traducirlo del griego", dice, "nos perdemos lo más importante de este texto". Y por su manera de hablar siento que es un hombre que no se ha cansado de formarse. Admiro a las personas que siempre están dispuestas a aprender algo nuevo.

Emocionada por la idea del conocimiento, el amor, dios, el mar... Me dirijo a mi librería habitual, y digo habitual porque entro saludando y me conocen y me cuentan y comentan las novedades, los libros que han leído, comento el último que me llevé. Nunca me había sentido tan cómoda al entrar a una librería y para alguien que ama los libros como yo, es reconfortante. Me llevo dos ejemplares de La joven de las naranjas para regalar a mis compañeras de departamento y encargo el libro de Pedro, El beso del fantasma.

Después del mar, de dios y la literatura, vuelvo a casa ligera, feliz, limpia.

quemé una mala costumbre y un deseo

2011-06-25T20:56:00.000+02:00

Ando entre la niebla. Las nubes han conquistado la orilla de la playa y la vieja torre se desdibuja hacia el cielo mal iluminada. Escucho, amortiguadas por la bruma, la voz de los adolescentes que se agolpan en pandillas ocupadas en brindis y canciones. Son las doce de la noche y llevo en mi mano un papel doblado. Es la primera vez que he arrancado una hoja de mi moleskine. Recuerdo quemar deseos en la ventana de mi dormitorio de casa de mis padres, sacar a limpiarse en esta noche mis mejores promesas.

Una luz entre la niebla me indica que hay una hoguera a mi derecha, así que enfilo hacia allá evitando pisar a los grupos de gente sentada. Al acercarme se dibuja la figura de cuatro chicas jóvenes, deben haber terminado bachillerato como mucho, quemando apuntes en un fuego minúsculo.

-¿Os importa si quemo un deseo? -les pregunto con media sonrisa pensando en qué estarán haciendo mis propios alumnos. Es irónico ver cómo queman el trabajo de todo un año.

-¿Es que se queman deseos? -pregunta una de ellas, ocupada en seleccionar folios, mirándome con los ojos encendidos por la hoguera.

Asiento con la cabeza y me agacho para arrojar a las llamas mi papel doblado. Al soltarlo me doy cuenta de que lo he estado sosteniendo con demasiada fuerza, como si tuviese miedo de que abriese las alas y escapase de mis manos. Las chicas, agazapadas, continúan a lo suyo. Yo, de pie sobre ellas, observo cómo se va deshaciendo poco a poco mi mala costumbre y mi nuevo deseo.

No me despido de ellas, están demasiado ocupadas con su tarea. Ahora intento alcanzar el mar. El sonido de las olas tímidas se esconde entre algunas risas, creo intuir que hay gente bailando en la arena mojada. Noto el frío en mis pies y observo más allá. Hay algunas luces tiritando entre la niebla, deben ser otras hogueras. La sensación de que, si ando demasiado o me despisto, apareceré en una playa desierta o habré cruzado a otra dimensión, me inquieta como a una niña.

Mojarse los pies y lavarse la cara. Me acuerdo de Claudia, ella fue la que me lo explicó. Lavarse la cara para estar guapa un año. Yo me lavo la cara tres veces para deshacerme de todo lo viejo. Quizá ahora empiece un nuevo año, quizá debería cambiar mi fecha de septiembre a San Juan. El agua está templada, si no me diese miedo la niebla, si estuviese sola en esta playa, me sumergiría en el mar.

Vuelvo, intuitivamente, sobre mis pasos. Seguís sentados en el mismo sitio, no he cruzado a otra dimensión. Reparo en la ironía de que hoy me hayan llamado para publicar Gris y en lo gris que está todo. Me siento junto a ti y descanso un segundo mi frente en tu espalda. Mi primer San Juan, sonrío para mí, y parece que lo hayamos vivido en Londres.

ciclos

2011-06-22T18:20:00.001+02:00

Elijo vestido para la graduación de mis alumnos. Es increíble que otro curso haya pasado, que otro círculo se haya cerrado y yo siga aquí. El tiempo tiene algo de miserable y algo de genial.

Este año no habrá mudanzas. El año pasado tenía una lista hecha de muebles del ikea que ya había elegido y fregaba los suelos de esta casa porque todavía no había luz como para enchufar la aspiradora. Miraba el futuro con esa mezcla de miedo y emoción del que empieza un nuevo proyecto. No imaginaba cómo serían mis días aquí, cómo serían mis compañeros de trabajo, cómo serían los niños a los que iba a enseñar. ¿Dónde compraría los libros y tomaría café? ¿Quién vendría a cuidarme cuando estuviese enferma o recorrería mis calles de la mano?

Ahora me preparo para un café con Belén antes de ir al ayuntamiento a acompañar a los chicos de cuarto. Con Belén que era sólo un nombre, como tantos nombres eran sólo palabras y sonidos sin más. La casa y yo hemos acompasado nuestros ruidos y las manías se han ido perfilando entre nosotras. Las estanterías han acogido nuevos libros, la terraza macetas, el armario vestidos. Vestidos como el de hoy, como el que elijo. Como el que voy a ponerme el 22 de junio pensando como una tonta que mañana será mi primer san juan.

"La contemplación de la eternidad en el movimiento mismo de la vida"

2011-06-21T14:42:00.000+02:00

Termino La elegancia del erizo de Muriel Barbery después de haberle dedicado dos mañanas y una tarde, quizá algo de la madrugada. Siempre me han llamado la atención los libros que aplican la filosofía a lo más cotidiano de la existencia, pero, después de haber visto la película, no esperaba sorprenderme tanto como lo he hecho.

Comencé la lectura esperando dar con una suerte de visión dramática pero a la vez alegre de la existencia, una novelita ligera de prosa ágil, con vocabulario sencillo y sutil que hiciese juego con su portada en tonos rosa y desenfadada. Pronto tuve que buscar en mi estuche un lápiz. Después me vi obligada a repasar mis conocimientos sobre la fenomenología y también sobre algunos lingüistas olvidados tras los estudios de tercero. Abrumada por la línea de pensamiento de Paloma y Renée que llega a adquirir velocidades vertiginosas, agradezco la llegada de Kakuro para equilibrar mi lectura frenética.

Establezco una complicidad absurda con los tres, sintiéndome partícipe de esa comunión de almas sensibles a la belleza y cayendo en la cuenta del nivel de pedantería que oculto en este pensamiento. La línea que separa a los buenos de los malos la traza el Arte o, más bien, la sensibilidad de descubrir la capacidad del arte para convertir lo efímero en eterno, para detener el tiempo, para crear un siempre jamás.

Estaba dispuesta a amar. Reza el libro. Renée, Paloma, Kakuro -quizá el que antes lo descubriera, el más sabio-. Dispuestos a amar. Y quizá aquello era vivir, también reza. Quizá. El Arte, la Belleza, la Gramática, la Literatura, la Filosofía. El cuartillo olvidado de una portera que alimenta con jamón a un gato gordo, el dormitorio silencioso de una adolescente que es capaz de ver más allá. Las escaleras como punto de encuentro.

Al mismo tiempo experimento, al cerrar el libro por fin, un inmenso silencio y la brutalidad de mil ideas agolpándose unas sobre otras. Todavía tengo el libro en la mano. Ni siquiera he escrito en la última página Junio 2011. Todavía tengo el lápiz en la mano.

tres milagros con patas

2011-06-20T21:49:00.000+02:00

Este fin de semana vinieron a visitarme Carmen, Manuel y Lucía, con sus padres, lógicamente, e hicimos de la casa un campamento llenando las camas de arena de playa y las madrugadas de ronquidos, quejas y patadas. Entonces hicimos batidos de helado de chocolate, cogimos mis libros de poemas de cuando era pequeña y convertimos un lado del sofá en un coche que me llevaba a ponerme rímel para salir mientras las niñas me miraban boquiabiertas. También comimos gusanitos en los parques y nos embadurnamos en crema después de bañarnos en el mar. Anduvimos de la mano siendo tres, comimos de los platos con las manos e hicimos un pastel de arena y piedras blancas.

Carmen se acerca a ti, te abraza con todas sus fuerzas, hincando su cabeza en tus caderas y murmura: te quiero mucho, en voz bajita. Lucía me llena los despertares de dibujos en la espalda para poderme decir: nos hemos despertado casi al mismo tiempo. Y Manuel siente tanto pudor si clava sus ojos en los míos, que me lo tengo que comer a besos mientras se queja de mis arrumacos o susurra: ¿te bañas conmigo en lo hondo?

Son tres milagros con patas que ejercen en mí su magia de siempre, la que pone el mundo en perspectiva y hace que cada cosa cobre la justa importancia que tiene.

la caja

2011-06-13T20:28:00.001+02:00

La música inunda la casa de ventanas abiertas. Salgo a hacer unos recados y me baño en sudor. Quiero comprar una camiseta nueva para sentirme nueva y todas me parecen feas y nada me gusta. Vuelvo a casa deseando estrenar el pincel con agua dentro que me ha regalado una compañera de trabajo. Cojo té helado de la nevera, miro los visillos ondear. La caja de acuarelas la compré en Londres, al lado del museo nacional de retratos, recuerdo sentirme genial gastándome nueve libras en ella. Me cuesta mucho trabajo pintar, es como volver con un viejo amante al que has sido muy muy infiel. Vuelvo a encender la música y el ordenador, busco en la caja de los trastos de por medio y encuentro mi libreta pequeña. Me recojo el pelo y mezclo el color en un plato de metal blanco. Las acuarelas despiertan muchas cosas.

Recuerdo a don Enrique y su bicicleta, recuerdo la puerta de la iglesia de Zocueca y un pájaro cualquiera, recuerdo calor de agosto y frustración, recuerdo dos hadas de la mano a los pies de un peter abrazado por niños, recuerdo a Gastón y a Sol, recuerdo al dueño del estanco del año pasado, recuerdo las cáscaras de nuez y las ganas de mojar el pincel en el vaso de lo que esté bebiendo. Recuerdo pintarme las piernas por aburrimiento y la mesa de la cocina de mamá y a Juan pequeño. Recuerdo a Marta, todo el tiempo a Marta. Y el suelo de Alcalá y las vistas de la Mota desde la montaña y fresas y cerezas.

Esta caja pequeña es una extraña caja de pandora y de milagros.

las nuevas tecnologías

2011-06-08T20:37:00.000+02:00

Mi ordenador intenta boicotearme para que tenga que volver a entrar en casa en lugar de trabajar en la terraza, estudiando filosofía mientras mis vecinos hablan en inglés, tomo una copa de lambrusco y la buganvilla, impertinente, pretende que no deje de mirarla. Creo que las nuevas tecnologías actúan contra mí.

La tarde es perfecta. Una suave brisa invita a los visillos de mi dormitorio a ondear fuera de la habitación, las macetas están recién regadas y los árboles del zoo traen los sonidos de los pájaros que comienzan a acostarse. Estoy agotada de mantener mi mente ocupada en pensamientos abstractos y los libros que he adquirido en la Feria del Libro me aguardan sobre la mesa como cerezas tentadoras. Pero hay que hacer lo que hay que hacer. Por eso leo sobre Marx y sobre Hegel, memorizo Aristóteles e invento mil escusas para deambular sin centrarme en el texto.

Así que no sé si agradezco o aborrezco los absurdos intentos de mi ordenador por encerrarme en el despacho de casa. Por ahora me ha dejado escribir esta entrada, será que quiere que invierta en otras cosas mi tiempo.

escribir o no escribir, esa es la cuestión

2011-06-07T20:17:00.000+02:00

Sé que no estoy escribiendo mucho aquí, pero pienso mucho en que escribo aquí. Cuando voy por la calle voy haciendo mis descubrimientos y me decido a contarlos en este rincón, pero después, al llegar a casa, lo último que me apetece es escribir.

Por ejemplo, el domingo pensé que contaría que había estado en Madrid y en Marta, que había visitado la feria del libro y que tú estabas tan contento con la grabación que contagiabas todo. Pero el lunes decidí que era mejor hablar de la teoría de Santo Tomás sobre el buen sistema político. Hoy martes iba a contar, primero, que encontré mi novela en una de las casetas de la feria del libro de Madrid y que eso me hizo feliz. Después fantaseé con describir mis olores preferidos -tierra mojada, chirimoya, blandiblú, crema después de la ducha, pollo asado recién hecho, mar cuando bajas la ventanilla, invierno en las calles de diciembre, chimeneas encendidas...-, pero justo cuando llegaba al portal de casa decidí que iba a compartir la botella de lambrusco con la que me he hecho para darme un homenaje, porque últimamente me olvido de los pequeños detalles que solía cuidar en mi existencia independiente. El problema es que esa idea ha llevado a otra: la serie que últimamente me tiene enganchada y que cuenta la vida de una familia que tiene unas bodegas.

Y claro, esa idea me lleva a la posibilidad de hacer una entrada sobre las personas a las que echo de menos porque bebían vino conmigo. Aunque también está abierta la puerta para hablar de mi propia familia, con la que también he brindado muchas veces y a la que también, irremediablemente y cada vez más, echo de menos.

(Suspiro agotado). Así que al final, entre tantas ideas y tantas posibilidades, me acabo aburriendo a mí misma y decido no escribir. O escribir todo esto sin sentido. Que viene a ser más o menos lo mismo.

la terraza

2011-05-30T22:27:00.001+02:00

Una de las cosas que tenía pendiente era adecentar la terraza para recibir al buen tiempo con largas sobremesas, con meriendas y cenas al arrullo de la brisa frente a los árboles del zoo. Pero Mr. Pereza seguía rondando la casa haciéndome dejarlo todo para más tarde. Las macetas merecían ser podadas, había que barrer y limpiar la mesa y las sillas, aspirar el polvo, recoger las hojas secas y colocar cada cosa en su sitio después de haber pasado el invierno refugiados de la lluvia, pero nunca era la ocasión.

No hasta hoy, que quiero recibir al buen tiempo contigo y con batido de helado de chocolate y plátano y galletas y proyectos de cines de verano. Entonces me hago con toda mi energía y barro, aspiro, podo, riego, lleno cubos de agua, limpio y adecento. En media hora lo he hecho todo y me siento estúpida por haberlo dejado durante tanto tiempo cuando el esfuerzo era mínimo. Con el pelo recogido y la satisfacción de un trabajo bien hecho, me apoyo en la pared mirando las macetas, las flores que han sobrevivido tanto tiempo y que brillan bajo esta luz. Miro los árboles ondear y el silencio de la tarde. No me hago ninguna pregunta. Sólo contemplo.

Es algo nuevo que estoy aprendiendo a hacer: contemplar. Contemplar el mundo, contemplar el tiempo, el lunar junto a tu ojo, mis uñas largas, la trayectoria de mis dedos y los pájaros, el rincón que me pertenece, a ti. Contemplar sin juzgarvalorarpreguntarcomparardecidirasumirdistinguiraceptar. Sin buscar mi rincón en el mundo más allá de ahora, de ya. Con la máquina quieta.

Los monos del zoo nos están mirando, piensan que somos seres humanos.

mr. pereza

2011-05-28T13:54:00.000+02:00

Mr. Pereza dice que no pase la aspiradora, que coma cosas congeladas, que friegue los platos sólo cuando formen torres, que no recoja la ropa porque no se ha secado, que no ponga ni una lavadora y deje de hacer la cama. También quiere que los libros se apilen en las mesas y que los proyectos se queden sin hacer. Dice alto:

-Querida, es sábado.

Y yo agarro mis ganas de renunciar al movimiento y levanto un pie, y después otro, y arrastro mi cuerpo acostumbrado tras la aspiradora, despertando. Abro las ventanas, descorro las cortinas, escucho el suavizante y me mojo las manos. Pongo sábanas limpias que huelen a mi casa y reflexiono sobre las limpiezas de primavera. Es la primera vez que voy a vivir más de un año en el mismo lugar. Siento como si el juego se hubiese acabado, como si por fin me hubiese hecho mayor.

Cambio ropa en los armarios, porque llegará otro invierno a alcanzarme aquí. Y hay macetas que han vivido once meses conmigo. La sensación es vertiginosa y a la vez feliz. Pienso en mi tía Mari, en los niños, muchos días mientras deambulo entre mis cosas, ella es una heroína para mí, como Lourdes, como mi madre, como mi abuela. Como todas las mujeres que me han precedido en esta línea extraña de repeticiones, de valentía silenciosa, de conquistas y derrotas.

el día que salvé una mariquita

2011-05-24T09:36:00.000+02:00

Cuando dices que podríamos ir a la Playa de los Alemanes me pongo tan contenta que tengo cinco años. Y cuando escribo a Chelo para contárselo, me responde que cómo iba yo a perdonar el primer baño de mayo.

La cosa es que he ido a la playa varios días ya. Con mayor o menor éxito, pero es allí, entre el faro y las rocas, donde el océano me llama con más fuerza y puedo lanzarme a sus olas. Casi no me da tiempo a deshacerme de la ropa para correr a la orilla y mojarme el pelo.

No contento con mi felicidad, el mar tenía otro regalo, y es en mi segundo baño cuando lo descubro al sacar la cabeza del agua y ver una diminuta mariquita flotando a la deriva. Primero pienso que debe estar muerta, pero después decido que aún quiero cogerla porque brilla al sol roja en medio de lo azul. Al alzarla entre mis manos comienza a andar.

En ese justo instante soy dueña de un milagro. Y las dos, ella tan pequeña y yo, nos tumbamos al sol para secarnos. Se queda mucho rato allí, entre mis dedos, moviendo sus patitas y abriendo tímidamente sus alas para que la luz las despegue.

De pequeña hacía casa a las mariquitas en cajas de cartón y siempre me parecieron, entre todos los bichos, algo así como diamantes. Por eso pasé el día muy contenta con mi mariquita y el sol, con la arena en el pelo, con Silvia y contigo.

el extraño hombre que sostenía la plaza con sus guantes amarillos

2011-05-17T20:02:00.001+02:00

Cacé la imagen de un hombre delgado y alto, extremadamente pálido, de pie, firmemente de pie, en el centro de la plaza de la iglesia, con su pelo rubio desgreñado y sus ojos enormes clavados en algo. Está ocupando el eje de la plaza, pero no es el foco de ninguna mirada. Viste una camisa de cuadros en tonos rojos y verdes, de manga larga, con el botón de arriba desabrochado, estrecha y sujeta por la cintura por un pantalón de chándal gris. Un pantalón de chándal gris atado demasiado alto sobre la camisa, un pantalón de chándal gris que reafirman unos calcetines blancos sobre la pernera, alzados ridículamente como colofón a unas zapatillas blancas de deporte. Reparo en él nada más llegar a la plaza, al principio me parece que sostiene unos plátanos en la mano, pero cuando me fijo mejor descubro que son unos guantes amarillos de dedos anchos.

Y está ahí, detenido, como si fuese el elemento a señalar de una lista de sujetos idénticos, el elemento extraño, el material que no hace juego con el conjunto. Hierático, aunque curioso, en el que debería ser el centro de todas las miradas, pero un niño corre con la bandera de España en la espalda y reclama la atención de las familias, los ancianos, los turistas. No el hombre pálido, el rubio y desaliñado hombre pálido de los guantes amarillos que sostiene la plaza.

No detengo mi paso, pero de reojo intento percibir cualquier movimiento en él. Me dirijo hacia la salida peatonal del aparcamiento para observarlo tras el cristal, pero gira casi imperceptiblemente la cabeza en mi dirección y me da miedo inmiscuirme así en la intimidad de un hombre tan extraño. El tiempo que tardo en cruzar el paso de peatones es suficiente para barajar la posibilidad de que sea un asesino en serie, un científico loco, un viajero en el tiempo o un extraterrestre en misión de reconocimiento.

Voy pensando en que escribiré sobre él, sobre sus ojos saltones y su piel transparente. Entro en el cajero automático y me entretengo con las operaciones pertinentes. Alguien cruza frente al cristal, un matrimonio de ancianos, atraen mi mirada. Tras ellos, en la plaza, pero ahora justo frente al cajero, bajo el gran árbol, el extraterrestre, mi hombre extraño, ofreciéndome su perfil izquierdo, permanece mudo y quieto a doscientos metros.

Lo busco con la mirada cuando salgo del banco, pero ha desaparecido. No sé por qué creía que lo encontraría al doblar la esquina y, durante un tiempo, vuelvo mi vista hacia atrás por si lo reconozco al fondo de la calle. Pero ha desaparecido. Cuando, de vuelta de mis tareas, atravieso de nuevo la plaza, él ya no está allí. Quizá ha vuelto a su planeta, a su tiempo, a su quehacer. Como yo.

excusas perfectas

2011-05-13T20:03:00.000+02:00

El lunes viajamos con los alumnos, bajo la excusa de la visita a Baelo Claudia, a la playa de Bolonia. Los chicos vieron las ruinas como alma que lleva el diablo y, antes de que me hubiese dado tiempo a ponerme las sandalias, ya se habían metido en el agua helada del Atlántico.

Las playas de Cádiz me enamoran y, al pisar la arena, no pude evitar reconocer los detalles que me hacían conectar ese momento con aquel atardecer, después de la playa de los alemanes, de cometas, molinos y anécdotas contigo, Juan, Leti y Marta. Pero aquel día, quizá por la posición del sol, me perdí las dunas magníficas que descubrí el lunes.

El primer viaje-expedición a lo alto de las dunas me pilló desprevenida y perezosa, así que me quedé charlando con Belén a pleno sol, lidiando con el viento, haciendo intentos de mojar los pies que se encogían en el agua helada. El segundo intento, el de después del café de la tarde, lo propuse yo. Pero antes, decidimos llegar por una vereda a lo alto de las rocas para ver romper las olas infatigables. Durante todo el trayecto, al tiempo que no podía evitar sentir el dolor en los pies descalzos, un pensamiento golpeteaba mi cabeza sin parar: "el mundo es un milagro". La fuerza de la luz, del agua, del viento, de las plantas desconocidas que crecían en las laderas, imponían a todo un aire sagrado. Podía ver a Dios en los detalles y en el conjunto. Aunque también podía ver al hombre, y eso me entristeció. Pude ver al hombre en cada una de las latas, bolsas, papeles, botellas, cuerdas, maderas... abandonados entre las aguas, las plantas, las rocas. El hombre y Dios.

Después mis pies sintieron la arena tibia y mullida subiendo la ladera hacia la cima de las dunas. Me sentí el Principito en medio del desierto, buscando un pozo, siguiendo huellas, percibiendo el sol parpadeando sobre el amarillo tenue, el marron apagado. El sol como un punto. Y yo como una sombra gris en mitad de la nada. Una nada que, al volver la vista, conducía al mar. Creo que, al igual que en aquel momento no fui capaz de encontrar las palabras, ahora me resulta también imposible.

Pero mi corazón se sintió limpio en esa arena, en ese mar, en ese viento constante que zumbaba en mis oídos.

aristóteles, diego y yo

2011-05-05T15:58:00.000+02:00

Leo que estamos teleológicamente destinados a la felicidad mientras comparto cuarto de castigo con Diego. Yo estoy allí porque en la sala de profesores hay demasiado jaleo y, al pasar buscando un sitio tranquilo, su concentración me ha invitado a quedarme. Él está allí porque peleó con un compañero y se llevó un buen bocado en el pecho. Noto que se alegra de que me siente con él.

-¿No te aburres todo el día solo haciendo deberes en el despacho? -le pregunto cuando hemos pasado un rato en silencio.

-No, seño -responde muy serio-, aquí me concentro, en clase a veces me da sueño.

-A lo mejor un truco para que no te de sueño en clase -pruebo muy convencida- es que repitas en tu cabeza cada palabra que dice el profesor.

Nos quedamos los dos en silencio. Diego mira hacia algún lugar perdido y yo me siento estúpida. Me gusta Diego, aunque generalmente me saca de quicio porque es muy muy pesado en clase. Últimamente me he dado cuenta de que sus compañeros no lo quieren demasiado.

-Gracias, seño -me dice por fin y muy serio vuelve a sus deberes.

"Gracias, seño"... Escucho esas palabras muy pocas veces. Me dan ganas de ponerle un diez y darle un abrazo. Vuelvo a los apuntes de filosofía y él me pregunta de vez en cuando alguna duda ortográfica o léxica. Pasamos tres horas juntos trabajando callados.

Al final vuelvo a casa pensando que Diego está más cerca de su destino teleológico que yo.

café de museo cerrado

2011-05-02T22:27:00.000+02:00

Cuando terminados de comer cae el chaparrón del siglo y nos miramos desde los sofás sin saber muy bien cuál será el plan de la tarde. Todos queremos salir a la calle, a que nos dé el aire, a librarnos de la sensación de fin de domingo.

Nuestro primer heroísmo es salir sin paraguas y Carolina salta emocionada sintiéndose una aventurera. Pero es que tenemos esperanza en que deje de llover. Bajamos alegres a la calle y enfilamos el CAC sin caer en la cuenta de que es lunes. Andamos animados entre los charcos, desafiando a la tormenta y confiando en que se vayan abriendo claros como los que vemos en el horizonte.

El heroísmo se nos queda cojo cuando encontramos las puertas cerradas y nuestra tarde cultural pierde todo su brillo, aunque intentamos recuperarlo al descubrir la cafetería abierta. Somos los únicos clientes en esa sala de mobiliario blanco y mesas de madera. Tres cafés con leche contra la lluvia. Fotografías y anécdotas contra una tarde que se nos viene en contra.

Pero no estamos dispuestos a rendirnos. Vamos a la biblioteca para ver si hay teatro. Cerrado. Vamos a la casa okupa del centro para ver si hay música o algún recital. Vacío. Vamos andando a la caza de algo que hacer para saciar nuestras ganas de convertir la tarde en algo más que la sombra de un domingo, sin darnos cuenta de que ya lo estamos haciendo por el simple hecho de estar juntos, de estar riéndonos de los rincones del mundo, de tomar extraños batidos en una terraza porque ha dejado de llover.

Los charcos han desaparecido cuando nos despedimos. Las nubes comienzan a abrir. Estamos estúpidamente contentos a pesar de que mañana ya habrá trabajo... Cuando vuelvo conduciendo a casa me digo que quizá sí que hayamos salvado algo.

cómo saber que mamá y papá han estado en casa

2011-04-26T16:35:00.000+02:00

Los cajones de la cómoda cierran bien. La luz de la cocina ya funciona. El reloj marcha. Ha desaparecido la ropa sucia. Hay jamón en el frigorífico. No encuentro las pelusas. Hay delicias árabes en el recibidor. Tengo un nuevo programa en el ordenador.

Pero sobre todo, como cuando era pequeña, han crecido huevos de pascua de chocolate en mis macetas. ¡Feliz Pascua de Resurrección!

sándor márai

2011-04-15T20:18:00.000+02:00

Y es tu responsabilidad, puesto que el valor de un hombre resulta ridículo en materia de amor. El amor es cosa de mujeres. Sólo destacáis en eso. Y en eso fracasaste tú... No es verdad que los hombres sean responsables de su amor. Hubieras tenido que amarme como ama una heroína.

La herencia de Eszter llevaba más de dos meses en la estantería, desde que la gripe me tuvo en cama devorando libros. Después llegaron tantos planes que me olvidé. Esta mañana, lo saqué de su rincón y lo llevé conmigo al trabajo porque presuponía que faltarían muchos alumnos y el tiempo se me haría insoportable. (Respiro profundamente antes de continuar).

Sándor Márai (paladeo). Claudio y yo estábamos sentados en el patio superior, escapando de una hora tediosa. Él fumaba y yo tenía los pies sobre una silla. Él hablaba de literatura, mareándome con infinidad de datos. Me decidí a pedirle que escribiese en mi moleskine los nombres de algunos autores que considerase que debía leer. Yo jamás había oído hablar de Sándor Márai. Tampoco había oído hablar de El último encuentro. Por supuesto, me hizo sentir inculta e infantil desconocer el nombre de un autor que para él era tan referente. Pero Claudio siempre es capaz de justificar mi ignorancia. Por eso, en lugar de llevarle la contraria a su consejo, me hice con aquel libro que aconsejaba.

Lo leí frente al mar. El último encuentro de una sentada. Utilizando un lápiz como marcapáginas entre sorbo y sorbo de café y subrayando con fruición pasajes enteros. El estudio psicológico que hace Sándor Marái de sus personajes me resulta abrumador. En un tono siempre confesional, partiendo de los pensamientos y reflexiones del protagonista, propone desvelar ese gran misterio, esa gran pregunta que se aloja siempre en algún rincón de la vida de cada uno. Como si nuestra existencia fuese un mero cofre para un momento crucial que sólo algunos son capaces de solventar en el momento oportuno y que, los demás, arrastramos como un lastre durante toda nuestra existencia hasta que, bendecidos por los caprichos del destino, por la ley última que acaba todo lo que empieza, volvemos a enfrentarnos a nuestro pasado para dar la respuesta que tuvimos que dar y que callamos por cobardía.

Por eso, cuando encontré La herencia de Eszter no dudé un segundo que debía comprarlo. Su precio era ridículo y su promesa desproporcionada gracias a una portada magnífica con el Retrato de Margarita de Fernand Khnopff.

Las casi doscientas páginas han sido un perfecto paseo por la psicología de Eszter y, ¿por qué no?, por la mía misma siendo ella, decidiendo cómo habría vivido y experimentado cada una de las reflexiones que comparte. En el desayuno hablábamos de psicología y, cuando Claudio observó el libro que llevaba entre las manos me comentó simplemente: "Márai poeta, Márai dramaturgo, Márai conociendo los entresijos de la psicología humana". Con inocencia respondí:

-Nunca leí ninguno de sus poemas.

-Ni yo -se rió Claudio-, pero uno lo sabe por sus libros.

Mi padre no se acuerda nunca de la realidad. Es un poeta.

uno no sabe lo que tiene hasta que...

2011-04-13T22:37:00.000+02:00

No era consciente de lo feliz que había sido el curso pasado hasta que volví a pasear por las calles de mi viejo destino junto a Chelo: volviendo a la cafetería donde pasó tal cosa o la tienda donde, ¿te acuerdas?, nos dijeron aquello y recorriendo nuestros lugares preferidos. Pasando por la puerta de la que era mi casa. Recordando los sonidos y los olores de cada rincón que me era cotidiano. Es inestimable la sensación de volver a un sitio que ha sido tu fortaleza para recorrerlo desde la distancia. Calidad de vida, esa sería la definición que me rondaba los labios cuando regresaba en coche.

Y hoy descubro que no sabía cuánto echaba de menos estar entre árboles, preparar una barbacoa, sentarse en una silla de plástico a brindar y reír y olvidar que se trabaja, que el mundo está ahí fuera, que hay un más allá de este momento. ¡No recordaba el sabor de un día en el campo! No recordaba la luz filtrada entre las ramas de los árboles y el sonido de las hojas secas crujiendo bajo mis pies mientras me lleno la camiseta de aguacates tiernos o exploro una cueva o lanzo una piedra para ver hasta donde llega o acaricio un caballo noble y marrón. No recordaba la sensación de estar en un mundo mágico al entrar en el entramado del viejo invernadero verde que ahora parece una magnífica jaula para pájaros gigantes o la emoción que da pedir un deseo en un círculo entre árboles al que no se atreven a entrar las malas hierbas o la risa que produce colgarse de una rama notando tu cuerpo distinto y pesado.

La verdad es que, ahora, agotada como estoy, recién salida de la ducha esperando el momento en que las letras comiencen a estar borrosas porque se me cierren los ojos, agradezco que el recuerdo vuelva a mí de manera dulce y me acaricie con ternura. Es curioso.

las teorías filosóficas de nacho del samurai y la baraja

2011-04-07T17:19:00.001+02:00

Nacho acaba siendo el amigo más paciente para escuchar todos mis dramas y responder a cada uno con una de las teorías filosóficas que harían las delicias de los protagonistas de Jostein Gaarder. Me encanta leerlo filosofar, compartir cada nuevo descubrimiento y quejarme cuando pretende que me trague todos los vídeos documentales que él ve para fortalecer sus teorías.

Hoy en clase me vi obligada a compartir la teoría de Nacho sobre la baraja. Supongo que no es nada innovadora y que, seguramente, no será original, pero a mí me gusta atribuírsela porque lo hace parecer listísimo. Nacho dice que cada mañana, al despertarnos, nos reparten una serie de cartas. A veces te tocan cartas muy buenas, diría él, un viaje por ejemplo; pero a veces te tocan las cartas de siempre, las aburridas, las típicas de la baraja o, incluso, puede tocarte lo peor. Ese día podrías pasarlo pensando en todo lo que no conseguiste, todo lo que podrías haber hecho con unas cartas mejores, pero sólo estarías perdiendo el tiempo. Tienes que jugar cada partida con las cartas que se te reparten y sacarles el mayor partido posible, aunque conozcas las demás -porque a veces saber cuáles son las cartas de la baraja nos hace sentir infelices-.

La verdad es que mis alumnos se quedaron mirándome con la boca abierta y uno de ellos se atrevió a decir: "seño, yo no sé por qué no ayudas a los adolescentes en lugar de dar clase". "Porque me han tocado estas cartas, melón", le dije o algo así, sintiéndome culpable por vender una teoría que a veces no soy capaz de aplicarme a mí.

Por eso, cuando tengo mucho miedo de jugar la mejor partida con mis cartas, Nacho me habla de la teoría del samurai de manera categórica.

-Al entrar a servir a su señor, el samurai consideraba que ya había muerto. Así que no tenía miedo a ningún enfrentamiento, no había nada que perder, todo estaba perdido ya, sólo le restaba ganar. No había ningún riesgo.

Y es que Nacho es mi filósofo particular, por eso le gusta La Joven de las Naranjas, entiende que es un comodín y sabe que muchas flechas surcaron el aire en mil batallas y es un hombre afortunado.

disimulando

2011-04-06T17:25:00.000+02:00

Mis padres nos llevaron a Tenerife cuando hicieron 25 años de casados. Me sorprendió ver flores en las copas de los árboles. La vegetación era un regalo único. El domingo, al entrar en una calle de la capital, tropecé con un espectáculo de ramas floridas en blanco y fucsia. Casi no podía concentrarme en la conducción porque mis ojos querían enredarse en los árboles. Ayer, yendo a catequesis con los niños, descubrí que mi camino normal hacia la playa también está preñado de primavera. No sé cómo se llaman estos árboles, pero han pasado todo el año disimulando. Todo el año disimulando justo para este momento.

A veces disimulamos demasiado, nos empeñamos en guardar tan en secreto que habrá un día en que explotaremos de luz, que se nos acaba olvidando. Por eso, al comenzar a brillar, ni siquiera nos damos cuenta.

almería

2011-04-04T17:20:00.001+02:00

En septiembre hará dos años del viaje que Antonio y yo hicimos al arrullo del Mediterráneo desde Málaga hasta Cabo de Gata. Este fin de semana volví a recorrer el trayecto y lo recordaba en cada rincón. Miraba los acantilados pensando "allí dejamos el coche", "desde allí hicimos aquella fotografía a los barcos", "ese fue el desvío que debíamos tomar", "seguro que tras esos invernaderos está la caseta en la que almorzamos con las olas rompiéndonos en los pies". De alguna manera, lo dibujaba en cada curva de la carretera.

Después llegué a topar con los apartamentos en los que veraneé algunos agostos de mi infancia, o con los que acogieron a David y Javier en su primer viaje al mar. Incluso con el eco de la risa de Marta en la calle de las tiendas, pasando frente al teatro. Poco a poco, iba encontrando el camino olvidado de los recuerdos al tropezar con cada objeto que era capaz de trasladarme. Como si todas aquellas vidas hubiesen sido vividas por alguien que aún hay en mí.

El mar, las piedras, el bikini colgado de la lámpara, la nota para la limpiadora, el Hobbit, la piscina y las gafas de bucear, el mono de las atracciones, la luz de mi madre en la orilla, Bob Marley sonando sin parar en el reproductor de Javier a la hora de la siesta, el trivial en el balcón con una Marina diminuta y la tormenta que trajo pepinos de mar a la orilla sin edificar donde ahora descubro enormes edificios de apartamentos.

Es curioso volver y descubrir los cambios en el mundo y en mí. Pensar en cómo me imaginaba y en cómo soy capaz de imaginarme ahora, con la vista clavada detrás. Es curioso cómo teje el tiempo, con que paciencia, con que falta de inquietud... al contrario yo, siempre dispuesta a malcoser los puntos, siempre a punto de acabar para empezar de nuevo.

martes y sábado

2011-04-01T17:04:00.000+02:00

Esta noche soñé que saltaba de un precipicio y, en lugar de caer al vacío, flotaba movida por el viento como una hoja. Mi cuerpo cada vez era más ligero volviéndose poco a poco transparente. Entonces desde la punta de mis dedos, comenzaba a descomponerme en partículas que se iban haciendo invisibles convirtiéndose en aire. Poco a poco desaparecía. No era un sueño angustioso. Había una paz inmensa en desaparecer con la brisa, una paz inmensa en fundirme con todo para comprobar la serenidad de la naturaleza desde lo alto.

Últimamente me descubro la tirana que fui asustándome las alas. Con una hora menos, esta semana he sido caprichosa, repetitiva, y hasta cruel. A veces uno no es capaz de imaginar de lo que será capaz condicionado por el miedo. Creo que deberíamos medir nuestra cobardía en los quicios de las puertas y poner rayas por los años al lado de nuestros nombres. Mi imaginación me hizo creer en monstruos bajo la cama, mi imaginación construía imágenes en las que mis padres morían, fantaseaba con la pérdida constantemente en mi cabeza infantil.

Muchos días no recuerdo cómo se baja de la cuerda floja. Y entonces, herida de vértigo, despierto los fantasmas olvidándome sus nombres, incapaz de recordar lo que los hacía marchar. Me siento sin domesticar. Intentando impresionar al mundo por mi fortaleza, mi valentía, mi felicidad. Peleándome conmigo, ocultando mis secuelas, dominando mis instintos. Frío vidrio emocional.

¿Cómo puede haber en el mismo armario ropa de verano y abrigos? ¿Sed y hastío? ¿Valentía y pánico? ¿Cristal y piedras? Música y silencio. Verso y prosa. Temeridad y cobardía. Tila y café. Martes y sábado.

Creo que pienso demasiado.

de todo y de nada

2011-03-29T21:05:00.000+02:00

Después de planchar la lavadora de oscuro, tender la de blanco y recoger la cocina, me siento por fin a escribir en este rinconcito que últimamente se me olvida demasiado. No sé de qué voy a hablar.

Podría empezar contando que un papel blanco en la pared de mi clase, generó la mejor historia de fantasía entre mis alumnos de primero que apostaban a que detrás del papel había un agujero lleno de zombies o una puerta dimensional que nos condujese a un mundo paralelo. Pero es una anécdota que he contado tantas veces ya, que me da pereza.

Quizá el quid esté en hablar de que ya llegó el contrato por la novela que mandé a la editorial y que todavía no lo he firmado. Contar que soy un desastre y que seguramente pierda un encuentro con lectores fieles por mi impuntualidad o que todavía no he ido al micro abierto de poesía en el que me invitaron a participar.

Podría hablar de Cádiz y de ti, de mi pelo desordenado y la luz sobre el mar azul impertinente. Del silencio en la catedral mientras cantabais o de la carita de Juan Pequeño cuando le digo cualquier pamplina y abre los ojos de lobo listo que tiene. O que Laura Rosa me inspiró un nuevo cuento de la Princesa Valiente en el que sale un tigre blanco al que se vence con cosquillas. Que la casa está hecha un desastre, que echo de menos a Marta, que quiero que vengas a cenar, que las sesiones de evaluación me dan dolor de cabeza o que el nuevo compañero de tecnología me cae fenomenal.

Pero no sé. Las macetas nuevas tienen flores y la de encima de la mesa del comedor se ha muerto. Que Marta me hizo fotografías preciosas con la máquina de escribir o que el domingo me quemé el escote en la convivencia con los niños de mi catequesis. Que escuché música clásica bebiendo un café y me sonrieron. Que hoy me parecía que todo el mundo estaba muy guapo. Que cada sueño que tengo aparece velado por mi hermano. Que Jose se casa el sábado e iré sola a bailar.

Nada. Todo. Lo demás. La música, la poesía, la luz de las ocho y la falta de luz de las siete de la mañana, el té de Belén, la carta de Tertius, la pluma roja. Las enumeraciones interminables y absurdas como ésta, la libreta donde cada noche apunto lo que me hace entristecer para dormir ligera.

No sé, no sé de qué voy a hablar. Mejor me callo.

después de marta

2011-03-24T20:59:00.000+01:00

Llevo todo el día repleta de palabras. De ese estado de las cosas desordenado que comienza en verbos y termina en reflexiones absurdas en el coche de camino a casa. Algo así como estar en voz alta. Sin darme cuenta voy describiendo todo lo que me rodea cargándolo de simbología.

Marta ha estado aquí cuatro días. Han sido horas en las que todo ha estado lleno de sus costumbres. Es extraño cómo puedo consentirle gestos que de cualquier otro me sacarían de quicio. Ella llega a casa y la hace suya. Cada rincón le pertenece, puede poner orden y desorden donde lo desee. Y regresa pelirroja, con el pelo largo y ganas de mar, del mar de tormenta que nos rompe en el perfil de una caminata larga o del que la recibe bostezando cuando yo me voy a trabajar y me parece mentira que esté durmiendo entre las mantas azules de la cama. Es mágico recibir sus palabras a media mañana, cuando corrijo un examen o planteo una clase, y ella acaba de despertar. La imagino somnolienta entre mis cosas, nuestras cosas, decidiendo qué café tomar o buscando el azúcar en la cocina.

Pero es mucho mejor sentir, de vuelta a casa, que regreso a alguien. Que cuando meta la llave en la cerradura, ella, dondequiera que esté, entretenida en sus cosas, va a escucharlo y quizá atienda hasta recibir mi saludo al fondo del pasillo tensando un poco la espalda y alargando su cuello perfecto. Es increíble volver a mesa puesta y disfrutar de sus manos perfectas de cocinera, ir a la compra y rogarle que me haga mis platos preferidos, escucharla relatar cada pormenor del tiempo que ha pasado sola paseando por la ciudad o de los proyectos que ha hecho.

Marta me deja llena de palabras. Con su manera de ceder en todo, de poner sonrisas y besos donde suele haber apatía, de convertir cada minuto juntas en una propuesta sorprendente, despierta en mí el verbo de nuevo y ese cansancio que acumulaba después de trabajar en la novela, se relaja dejando paso a nuevas experiencias, voz de narradora.

Por eso, ahora, cuando ella va en un tren camino a casa y yo sólo escucho las teclas sobre el blanco, me pregunto en qué irá ocupada su imaginación, qué se llevará como tesoro de estos días, cuándo volveremos a vernos.

terminé

2011-03-18T17:33:00.001+01:00

Ayer tarde, por fin, mandé a la editorial el manuscrito de Los Cines Somnios. La paliza de trabajo ha sido monumental a pesar de que ya tuviese adelantado todo el trabajo de esquemas y argumentación. Hubo días que, después del trabajo, pasé nueve horas sentada en la silla. No puedo mentir: mi humor ha sido bastante imperfecto.

Por eso tengo que dar las gracias a mis padres que aceptaron un "te llamo dentro de un párrafo" y tuvieron que esperar horas hasta que me acordase. Y especialmente a mi madre y a mi tía, que leyeron la novela de sopetón cuando les envié las primeras versiones. A mis compañeros de trabajo les tendría que dar las gracias sobre una bandeja de disculpas, porque he estado irascible, despistada y poco sociable en las últimas semanas. Por otra parte tengo que dar las gracias a Carmen B., Marta, Alberto, Sergi, Abel, Luar y todos aquellos que fueron dándome ánimo comentando cada uno de mis estados de facebook y mis actualizaciones en twitter -sí, soy esclava de las redes sociales-. No me puedo olvidar de Sara, que en más de una ocasión se tragó con paciencia mis ataques de nervios. De ti tampoco puedo olvidarme, que has sido víctima colateral de mis batallas con las palabras, descubriéndome pletórica o desastrosamente triste después de cada capítulo.

La cosa es que ya está todo dicho por mi parte, ahora falta que mi editor tenga tiempo para leer y me responda. ¡Espero que pronto!

leer en voz alta

2011-03-15T16:29:00.000+01:00

Mi abuela está entrenada por la radio, por eso recuerdo sentarme con ella en el porche de la casa del campo y leer en voz alta cualquier novela mientras ella cosía puntadas. También recuerdo leer en voz alta en la cocina de mi madre, el libro del buen amor, mientras ella cocinaba y yo escapaba de estudiar un examen. Leer en voz alta mientras conduces cualquier palabra que me encuentro.

Leo en voz alta en mi clase, en la iglesia, en la calle sin darme cuenta, en la cama de los niños cuando nace un cuento. Me gusta la magia que se establece entre el que lee y el que escucha por encima de todos los ruidos del mundo. Leerle a alguien es como contarle un secreto. Leer en voz alta se convierte en algo íntimo, privado, entre dos que quieren de una parte regalarse todo, de la otra recibir cada verbo como una torpe declaración de amor.

Mi madre me leía en voz alta, cuidando cada entonación.

Anoche, cuando salía de la ducha, asediada por el dolor de cabeza que todavía hoy me acompaña, deseaba que alguien me leyese en la cama hasta que el sueño viniese a rescatarme llevándoselo todo. Deseaba taparme hasta la nariz hecha un ovillo y escuchar las palabras lentas, dulces, secretas, sin prisa, del que lee en voz alta para conjurar los mejores sueños.

Leer en voz alta... como recibir besos.

fin

2011-03-10T23:53:00.000+01:00

Terminé la primera redacción de la novela. Ahora falta corregir, pulir y perfeccionar. Pero 182 páginas de esqueleto argumental y diálogos de los que me han puesto el corazón a cien, esperan a reencontrarse conmigo. Mañana...

No, mañana encuentros con lectores, que es mejor.

el camino de cuaresma

2011-03-08T21:04:00.001+01:00

(por si las dudas: estos calendarios los hago yo,

después de haber rezado con el evangelio de cada día

y de comerme la cabeza con el fotochop. podéis

compartirlos, reproducirlos, regalarlos, imprimirlos

para ponerlos en el frigorífico o, si no compartís

mi fe, por lo menos ver que me ha

quedado medio bonito)

cuando

2011-03-07T15:47:00.000+01:00

Cuando el café se quedaba frío en el escritorio por el ritmo de una frase y desde la ventana observaba la montaña. Cuando mi madre interrumpía mi quehacer y recibía gritos egoístas. Cuando colgaba en la pared los esquemas y me estrellaba contra el suelo si perdía el hilo de una idea. Cuando sobre mi cabeza había libros. Cuando no existías. Cuando aprendí a desearte en un salón sin vistas o escribía por las tardes en el sillón blanco con las rodillas dobladas sobre la silla. Y el té. Ese té. Y los ruidos de la casa. Y escribir entre clase y clase dos palabras. Cuando llegué y los instantes eran huecos donde almacenar los verbos. Cuando el café se queda frío hoy también y tampoco tengo vistas. Cuando los papeles se me agolpan y los dedos pequeños de Carmen desde la fotografía me miran avisándome del tiempo que me queda. Cuando soy, en voz bajita, la que quiero ser un día y tengo miedo de no lograrlo jamás. Cuando el café se queda frío. Cuando el café se queda frío. Cuando.

cuando suena esto

ecuador capítulo diez

2011-03-04T14:14:00.001+01:00

Soy un león enjaulado entre palabras. Es la idea que me repito cada vez que termino uno de los capítulos de la novela y mi corazón late con furia y miro mi pelo desastroso en el espejo y quiero gritar y comer y bailar como una niña. Mi escritorio es un desastre, mi conversación lo iguala en calamidad. Pero estoy contenta, se acaban los días de vacaciones y los he sabido aprovechar. Sí, esta vida es un poco de locura, pero me procura una inmensa felicidad. ¿Te imaginas que pudiese ser así siempre?

la segunda habitación

2011-03-01T23:00:00.000+01:00

En casa hay una segunda habitación a la que nunca sé cómo referirme. Cuando viene alguien de visita es "el cuarto de los invitados" o "vuestro cuarto". Y cuando no hay nadie es el "cuartillo", "la segunda habitación", "el otro cuarto", "el cuarto de los trastos", "el despacho"... Quizá esa última denominación, "el despacho", sea la más apropiada puesto que en ella es en la que tengo el escritorio, el ordenador grande, los libros de trabajo y la estantería de los diccionarios.

La cosa es que el karma, el destino -seguro que la providencia-, me ha condenado a vivir las próximas semanas en este cuarto con ventana al patio interior, en lugar de permitirme terracear y dejarme engullir por el sofá. ¿Por qué? Porque el portátil que siempre me acompaña, al que le dicto mis historias, el que me permite estar conectada al mundo, decidió tomarse también unas vacaciones y lo hizo por todo lo alto: muriendo sin más.

Afortunadamente, tengo la suerte de tener un padre informático que viene a visitarme cuando tiene un puente y, gracias a su paciencia y su rápida intervención quirúrgica, tras muchas horas logramos salvar la única copia de mis documentos que existía. La verdad es que cuando piensas en perder fotografías, direcciones o películas, la cosa no tiene tanta gravedad... pero cuando reparas en los folios y folios de word de las novelas, de los poemas o de los cuentos, el matiz que cobra la catástrofe es muy distinto. De hecho, ahora estoy escribiendo esto, porque todo está recuperado y salvo en mi ordenador de sobremesa de toda la vida -el mismo que hace un mes se dio de baja y me perdió todos los documentos que tenía desde primero de carrera hasta mi segundo año de trabajo después de la oposición-, si no estaría llorando en algún rincón.

La buena noticia, además de haber salvado mis datos, es que no voy a tener más remedio que centrarme para escribir y que, como estoy trabajando en mi novela, esto me obliga a cierto orden y premeditación. Estoy convencida de que el sofá blanco se habría convertido en mi peor enemigo para esta batalla. Por eso enderezo la espalda en la silla del despacho, me pongo mis gafas moradas y reparto por la enorme superficie todos los papeles que estoy utilizando para diversificar mi atención y, al mismo tiempo, centrarla para ser creativa, productiva y respirar.

mientras el sol recorre el arco

2011-02-26T11:24:00.001+01:00

Los lápices pueblan mis libros de poesía.
Los utilizo como marcapáginas porque suelo necesitarlos para escribir, comentar, dibujar en las páginas que me provocan.
Antes tenía problemas para encontrar lápices, en verano creo, ahora crecen en el suelo de mi clase.
Según el número de lápices, así el número de libros.
He dormido diez horas y media soñando con viajes a la selva venezolana, con tiranos y contigo.
Hace un sol impertinente en mi cueva de luz y preparé un desayuno para inaugurar la terraza con Pe Cas Cor entre mis manos.
Desde noviembre lo leía.
Lo leo poco a poco porque no quiero pasar por encima de sus palabras. Quiero vivir en sus palabras mientras las leo.
Puse a Drexler bajito y lejos. Contemplé mis macetas cadavéricas y un niño salió corriendo al balcón de la casa de la esquina.
Zumo de naranja, café, tostadas. Y los monos gritando en el zoo de enfrente para establecer el curso del día.
Sudo. El sol es fuerte y mis mejillas explotan pronto, también mis ojos, por algunas palabras, por algunas ideas.
Me siento satisfecha. Estúpidamente plena concentrada en un detalle concreto y artificial.
Con mi café, con las palabras.
Con la música, la lavadora puesta, la espera de mis padres y mi espera de ti.
Hecha calor entro en la casa. Son las once de la mañana.
Hoy el día sabe bien. Sabe a cuando llegaba al mar por sorpresa y el clima era otro y yo era otra y sólo era feliz a veces.
El día sabe bien, sabe a café, sabe a lo que empiezo a ser.

final de febrero

2011-02-25T20:09:00.000+01:00

A veces no podemos salvar a quien podemos salvar, ni se cumplen los diálogos que imaginamos, ni somos los héroes que creíamos ser. A veces simplemente el mundo se pone patas arriba y decide saltarse el guión y el ser humano es cobarde. Porque nosotros teníamos nuestros planes, creíamos que eran seguros, pero nadie está a salvo.

Por eso, cuando ella llega, cargada de palabras y de ruinas, yo no puedo evitar pensar qué le pasa en los últimos años a este puto carnaval que me felicita las pascuas bajo un sol inmenso. Las dos sabemos que la supervivencia está asegurada y ella sabe que la herida no la deja respirar. Las dos sabemos demasiado. Ella siente vértigo al mirar hacia delante y yo ahora siento vértigo al mirar hacia atrás. El presente es un barrio tranquilo donde pasear de tu mano.

Mientras tanto sigue sonando la misma canción y yo desearía no saberme la letra, dejarme sorprender por sus palabras, abrirle una puerta inocente y confundida. Pero ella pone los acordes y yo puedo tararear, no responder sus preguntas. Los diques que me ruega no se los puedo prestar, aún no sé si funcionaron como era de esperar, como marcaban mis planos.

Recogí la casa, hice la cama, prepararé la cena sin preguntarme dónde está, cómo hace, dónde calla. Porque sé que, definitivamente, yo no la puedo salvar. Ella debe ser su propio héroe.

impulsos

2011-02-23T22:06:00.000+01:00

Un compañero me comentaba hoy que había aprendido a vivir en el caos, que así encontraba su libertad y que el azar, en muchas ocasiones, consigue formas más bellas que la razón. Yo no sé si estoy del todo de acuerdo, tampoco me lo he planteado muy seriamente porque ha sido un día intenso lleno de noticias, reuniones y llamadas de teléfono. Pero todo esto viene a que sí que es cierto que yo funciono muchas veces por normas de caos o por impulsos. Hay cosas que estoy rumiando meses, que sólo se consiguen con un simple paso, y que dejo sin hacer acumuladas con otra buena colección más de desastres. Luego, de pronto, cierto día, cojo el cajón de sastre que soy y lo vuelco para elegir lo que pongo en orden y lo que vuelvo a guardar.

Ayer me elegí como escritora. La búsqueda de agente se había detenido un poco a la espera de terminar de maquetar la propuesta editorial, pero sentía que tenía que tomar algún tipo de decisión. Como yo soy un desastre para el impulso inicial, llamé a mi antiguo profesor y amigo, Eugenio. Lo pillé en un momento de caos también, pero pudimos tener una conversación más o menos inteligente. Siempre que hablo con él las cosas toman perspectiva. Me da aliento, a la vez que la admiración que le profeso me hace sentirme insegura. Creo que ahí está la mezcla perfecta. Porque en cuanto colgué me puse manos a la obra.

Busqué en mis viejos contactos de correo electrónico la dirección de un editor con el que contacté el año pasado y le escribí disculpándome por la intromisión y preguntándole si quería leer Lobo. Seguidamente di, casi instintivamente, con el mail de mi editor en Berenice y le escribí preguntándole si seguían interesados en trabajar conmigo. Dos movimientos poco pensados.

En dos minutos me respondían de Berenice pidiéndome el teléfono para hablar de viva voz hoy. Así que me fui a la cama nerviosa. A la hora del recreo sonó el teléfono y, si todo sale bien, en otoño es muy posible que se esté publicando la continuación de mi novela. Ahora queda mucho trabajo por delante porque sólo tengo cinco capítulos terminados y los demás a medias. No importa, la ilusión me da aliento. De todos modos, aún no sé si creérmelo.

Cuando volví al ordenador, encontré la respuesta de la otra editorial, querían leer mi libro y se lo he reenviado. Quizá no les interese demasiado, pero había que probar. Había que aprovechar el impulso y dejar, por un segundo, de pensar.

A veces los adultos complicamos los sueños con cuestiones que no interesan a nuestra alma de niños. Yo suelo ser de esas.

el sol de invierno al atardecer

2011-02-21T22:20:00.000+01:00

Conduces y puedo admirar cómo la luz matiza el verde limpio de los campos que atravesamos, puedo concentrarme en una encina sola en mitad de la nada, en las sombras de las montañas que nos miran impasibles. También puedo descalzarme y subir las piernas al asiento de copiloto, estirarme como un gato, darte pellizcos y entrecerrar los ojos cuando el sol me invade de frente.

Me gusta la luz del invierno al atardecer, es menos intensa que en el resto de estaciones y matiza todos los colores aplicando un filtro cálido, acogedor. La música suena por debajo de nuestras voces mientras repasamos estos tres días con la sensación de que han sido semanas. Encuentro una paz nueva al hablar contigo, como si poco a poco todo fuese encajando, como si yo fuese encajando en mí y ese abismo entre el fui, el soy y el seré fuese cada vez más abarcable.

Repaso la risa de Juan pequeño, mi tortuga ninja, entre mis brazos, la casa de Juan y Leti ya casi terminada, el concierto del viernes con Sara haciéndonos la ruta por teléfono, la risa de mi madre, el abrazo tan deseado de Javier, las conversaciones profundas con papá, los reencuentros, los lugares, los nuevos descubrimientos, las chucherías... Todo va habitando palabras con esa magia que hace existir lo que se nombra.

El sol matiza el azul del mar en un cielo tenue que tiende al malva. Todavía es de día cuando aparcamos en la muralla y decido dejar el abrigo en el maletero. Es febrero y tengo alma de mayo. Paladeo esta calidez inquietante que no recordaba. Paladeo.

sobreexcitación literaria

2011-02-16T22:53:00.000+01:00

Como estoy trabajando en la carta de presentación para el agente editorial y en la propuesta de edición de la novela que escribí el año pasado, Lobo, no he podido resistir la tentación de releer la novela y volver a corregir todo aquello que no me terminase de convencer.

He tardado dos días en releer y toda la tarde en completar y corregir. Ha salido, como suele pasar, un capítulo más. ¿Cuál es la consecuencia de esto? O mejor, ¿cuál es la consecuencia de estar desde las cuatro de la tarde hasta las diez de la noche trabajando en los últimos detalles y en un capítulo más? Pues que ahora estoy que me subo por las paredes, tomándome una tila doble mientras escucho Maybe this time en el ordenador.

Ha sido un día nublado hasta el atardecer, cuando el cielo se limpió de nubes y apareció azul ante mi ventana. Ha sido un día complicado de trabajo en el que he tenido que enfrentarme a un alumno con una situación familiar muy conflictiva, en el que he jugado también con toda mi clase a identificar pronombres y determinantes -y no he dado crédito porque se han divertido-. Ha sido un día de palabras, de sorprenderme con mis propias palabras, de inquietarme y emocionarme, frustrarme e ilusionarme.

Ahora debería ser un día de descanso, debería encontrar entre las mantas el silencio reparador... pero mi cabeza no se calla. Creo que si la dejase, escribiría una segunda parte de la novela.

into the wild

2011-02-15T21:48:00.000+01:00

El domingo, Manolo nos puso Into the wild, una película basada en hechos reales sobre un chico americano que lo deja todo para irse a vivir a la naturaleza. Lo deja todo sin avisar, dona todos sus ahorros y haciendo dedo llega a Alaska, donde pretende encontrar el sentido de la vida.

La película me encantó, sobretodo la banda sonora y la fotografía, pero me faltó, en todo el proyecto del protagonista, algo que considero fundamental: el amor. Era una opción egoísta, desde el principio. Me cuesta trabajo entender la idea de dejarlo todo únicamente por vivir en soledad. Pero, de todos modos, me tienta lo radical de la decisión.

Tengo la sensación de que hemos perdido perspectiva. Me da cierto vértigo concebir el camino que ha emprendido el ser humano a lo largo de la historia para verlo a la luz del hoy -mucho más vértigo verlo a la luz del mañana. ¿Qué coño estamos haciendo? En realidad, ¿qué coño hago yo? Y perdonadme el tono ciertamente ordinario que estoy adoptando, pero es que me siento realmente frustrada cuando asumo que mi vida durará unos años y que en ellos no estoy ayudando a que las cosas mejoren para nadie.

¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos? ¿Qué sentido tiene todo? ¿Por qué escribo? ¿Por qué no hacerlo? ¿Dónde está la coherencia? ¿Dónde el principio?

Todos somos conscientes de que cada vez la manzana está más podrida, en todos los sentidos. Aún así estamos cómodos, no nos afecta directamente, nada. Hemos perdido la fe en la capacidad del hombre para hacer las cosas bien. No creemos en Dios. No creemos en héroes. No creemos en nosotros mismos. Y aún así seguimos aquí, sosteniendo la oportunidad entre las manos sin saber si va a explotarnos o no.

Una vez escuché a mi madre decir que es más fácil hacer felices a los demás de lo que nos pensamos. A lo mejor el secreto está ahí. Yo no paro de preguntármelo.

desmintiendo

2011-02-14T14:48:00.000+01:00

Desde hace un tiempo vengo leyendo comentarios en los que dais por supuesto que Marta y yo somos pareja. Lo siento. Tengo que desmentirlo. Marta es mi amiga. Marta es esa amiga que al principio no era tan importante, pero que después comenzó a brillar y a llenarlo todo. Durante mucho tiempo fue y ha sido puerto seguro, tierra firme, lugar de reposo y calma. Yo enseñé a Marta a abrazar y ella me recordó que dentro de mí había una niña que seguía queriendo ser una princesa y ser la primera en todo, la favorita.

Durante años, Marta y yo hemos crecido juntas, hemos aprendido lo bueno y lo malo de la otra, hemos crecido desde nuestros errores y nos hemos lamido las heridas cuando ha hecho falta eliminar la sal. Pero no estamos enamoradas, como se entiende normalmente. Tampoco somos sólo amigas. Quizá nuestra relación es de mayor dependencia, no la podría catalogar. La verdad es que, simplemente, no la quiero catalogar. Marta es Marta y la amo de la manera en la que a amo a muy pocas personas, a Javier, a Marina, a los niños y a ti.

Marta y yo hemos trazado lazos a través de las vivencias, del arte, de la poesía y de los kilómetros entre mi casa y Madrid, el mar y Madrid, ella y Madrid. Habría sido fácil seguir dejando crecer las elucubraciones, pero no me gusta engañar a nadie. Nos queremos mucho, pero no como podáis pensar. El blog "cómo amar a Marta", son consejos que le doy a la propia Marta para amarse más a sí misma, para sentirse llena de magia cuando el mundo la vacía. Porque Marta es un ser mágico encerrada en un mundo gris que no la comprende muchos días.

Siento las confusiones, pero es que yo no estoy enamorada de Marta. Estoy enamorada de ti.

ando buscando agente

2011-02-11T13:53:00.000+01:00

Pero no secreto, ni inmoviliario, sino literario. Agente literario, porque llega un punto en el que me descubro incapaz de entrar en la vorágine de las editoriales, los derechos de autor, los contratos, las promociones... Yo soy escritora, no burócrata. Yo puedo sentarme horas y horas a trabajar en una novela, pero soy un cero a la izquierda si tengo que mandar una carta de presentación a una editorial. El mero hecho de presentar una novela a concurso me cuesta horrores, no sirvo para documentos oficiales. Cada vez que tengo que rellenar un papel con mi nombre y apellidos me bloqueo.

Por eso, después de una larga conversación con mi padre el viernes pasado, mientras volvíamos del lugar en que habíamos estado cenando, llegamos a la conclusión de que encontrar un agente sería la situación ideal. En primer término me pareció que sería una tarea complicadísima, ¿cómo saber quién es agente en este país? Y, después, ¿cómo ponerme en contacto con la agencia?

Más tarde llegó la pregunta: ¿cómo vivíamos antes de google? Porque nada más llegar a casa inserté en el buscador los términos "agente literario" y encontré una lista de pasos a seguir para encontrar uno. La empresa es desproporcionada, si me parecía complicado ponerme en contacto con una editorial, esto de encontrar un agente tiene trazas de convertirse en una hazaña épica si uno al final logra conseguirlo. Esa figura abstracta y campechana que era para mí el agente literario, se ha convertido de pronto en algo bastante parecido a los hombres grises de Momo, una especie de espías secretos de lo literario. Estoy asustada.

Cada vez me siento más perdida en este universo de las letras que en mi infancia entreveía como un sistema utópico y que ahora, desde mi sofá blanco, me parece un feudo inabarcable.

acompañar, cuidar

2011-02-07T17:46:00.001+01:00

Yo sé lo que quiero yo, lo que necesito. Yo me conozco. Sé que si lloro no quiero palabras, sólo un abrazo. Si estoy enferma, quiero compañía silenciosa, y si tengo miedo, que me convenzan de mil maneras de que es una tontería estar asustada. Si estoy triste, quiero besos. Si cansada, ternura y que me preparen la cena sin preguntar.

Pero cuando me toca estar al lado del que necesita la palabra justa, la caricia precisa... Entonces no tengo ni idea de nada. Voy probando, con inocencia, cada uno de los gestos que yo suelo requerir y, cuando me equivoco, intento corregirme con presteza, asustada por no saber cómo continuar. Porque sé que cada uno tiene sus maneras, los trucos adecuados. Hay quien precisa de palabras y quien reza por el silencio. A lo mejor el truco está en preguntar, pero nunca se me ocurre en el momento, y acabo sintiéndome patosa. Y me enfermo con el que enferma, lloro con el que llora, me asusto con quien tiene miedo, se me contagia la tristeza y el cansancio me quiere acostar.

Recuerdo que un viejo amigo perdido se descomponía cuando yo comenzaba a llorar. Intentaba darme rápidas soluciones, hablando más de la cuenta, complicándolo todo más de la cuenta y haciendo el problema de proporciones: sideral. Llegó a paralizarme verter una sola lágrima en su presencia. El tiempo nos fue enseñando que, frente a la tristeza, él necesitaba humor y yo que se mantuviese callado abrazándome fuerte. Con el tiempo todo se aprende.

Aunque, de todos modos, hay personas que son tu debilidad, que destrozan tu lado más práctico y fuerte con sólo sentirse mal. Los escuchas y a ti parece que se te encienden en el alma mil alarmas y corres de un lado a otro sin saber qué jarrón salvar de las bombas, sin saber dónde poderlos refugiar durante el terremoto.

(así que perdóname la torpeza connatural, me haré con un maletín de nenuco para compensar)

"tienes unas bonitas tetas para lo delgadita que eres"

2011-02-04T17:51:00.000+01:00

Comentarios como éste me veo obligada a cercenar del blog. La primera vez que vi que me insultaban en un blog a través de un comentario, decidí que era hora de censurar lo que se dice y lo que no se dice en mis rincones. Cada uno tiene unas normas en su casa, a mí no me agrada demasiado la mala educación. No sé si el autor sólo pretendía hacer una alabanza y yo debía entender como un piropo el comentario, pero es difícil traducir así lo que dice un desconocido. Si mi mejor amigo me dice lo mismo, le guiño un ojo y me río. Pero si lo dice alguien con quien no tengo confianza, me parece inapropiado.

De todos modos, no sólo censuro este tipo de comentarios. El poner la moderación de lo que decís me ha valido para conocer mucho más a algunos de vosotros. No me sorprende ya encontrar vuestros textos precedidos de un "no lo publiques, por favor" y leer entonces vuestras confesiones, vuestras anécdotas que, aunque no queréis hacer públicas, sí que deseáis compartir conmigo. Es un verdadero regalo. Gracias por cada una de las veces que habéis volcado en mí vuestra confianza, no me siento digna, la verdad.

También hacéis preguntas muchas veces y yo nunca termino de contestar. Sabéis que soy un desastre y no visito vuestros blogs, muchos dejasteis de venir justo por eso, pero algunos continuáis apareciendo por aquí entregándome una atención absolutamente gratuita. ¡Y yo ni siquiera respondo a vuestra curiosidad! Así que, hoy, en esta entrada, dejo abierto el diálogo para responder a todo aquello que, con educación y dentro de la decencia, queráis preguntar.

(responderé, en el caso de que surjan cuestiones, en el mismo formulario para los comentarios).

orfeo se giró para mirar

2011-02-02T18:16:00.000+01:00

Supongo que Eurídice iba rezando todo el camino porque conocía de la curiosidad de su esposo. Los héroes siempre acaban mirando o la curiosidad mató al gato. Disciplinarse a veces no sirve para nada, llega un momento de debilidad y justo a las puertas del infierno, te giras para mirar. Imagino el corazón de Eurídice relajándose: "por fin", pensaría, ella que lo supo desde el principio.

La premonición llega de manos de la experiencia. Cuando bajaba en coche del trabajo, mirando el agua correr impetuosa por la ladera, observando las flores amarillas conquistándolo todo, me sentí momentáneamente inmensa. Inabarcable dentro de mí. Tuve por un momento la conciencia de mi posición en el mundo, de la genialidad de la existencia. Pero los sentimientos así dan vértigo y pronto fue sustituida la abstracta emoción por las tareas cotidianas y el pensar en la comida.

A veces tienes la sensación de que perteneces a una constelación enorme, a un sistema solar, a una galaxia. En otras ocasiones sólo puedes pensarte como una diminuta estrella aislada en el centro del firmamento. Supongo que depende de lo que te acerques a la realidad. La visión de conjunto siempre da más perspectiva. Orfeo no tenía visión de conjunto, sólo atendía a la particularidad de la respiración de Eurídice tras él. ¿Cómo estaría? ¿La habría adelgazado la muerte? ¿Serían sus ojos negros como tumbas? Sus pasos, ¿eran un eco de los suyos? Particularidades.

Me resulta muy complicado sostener el pensamiento universal, asumirme como un engranaje más, admitir la relación de causalidad, la de acción-reacción, la teoría de las cuerdas, el continuo. Es un vértigo demasiado liberador y estamos demasiado acostumbrados a no ser libres. La autosuficiencia es un veneno demasiado barato. Y el deseo se vende al por mayor.

crecer, cambiar, amar

2011-01-30T12:46:00.000+01:00

Recuerdo aborrecer mis piernas largas, horrorizarme con mis rodillas llenas de cicatrices e intentar ocultar mis pies. Recuerdo observar la barriga que se formaba bajo mi ombligo con resignación, desear deshacerme del lunar de mi mejilla derecha, despreciar mis párpados caídos y mis rizos indomables. Recuerdo avergonzarme de mí, sentirme disfrazada ante la gente e intentar que todos mis errores no fuesen descubiertos. El pavor de mi delgadez.

Pero el tiempo pasa y nos vamos acercando a lo que de verdad somos más allá de lo que se pueda ver. Y con ese tiempo en movimiento siempre circular ha llegado la misma aceptación niña de mis maneras, hasta el punto en que lo que antes me horrorizaba se convierte hoy en el sello particular que adoro en mí. Vivo una paz nueva conmigo misma, con mi cuerpo, con cada uno de mis benditos defectos viejos y con los que voy descubriendo. Ese equilibrio me llena de serenidad, porque abandoné la guerra contra mí misma y acepté quien soy sin darme cuenta. Quien soy con mis piernas largas, mis rodillas, mis lunares, mi barriga, mi nariz, mis ojeras, mi delgadez.

Acepté y amé quien soy tan gradualmente, tan poco a poco, que tuve que descubrirlo ayer con un gesto sencillo al mirar mi mano descansando entre las tuyas. El hallazgo me hizo fruncir el ceño concentrada y sonreír satisfecha. Siento que me estoy haciendo mayor.

yo no soy dios

2011-01-25T16:41:00.000+01:00

Acabo de terminar de recoger la cocina. He llamado a mi madre para comentar mi ilusión con las cápsulas tan bonitas de la nueva cafetera. Después me he preparado un descafeinado y me he sentado a planear la catequesis con los niños. La máquina de escribir ya tiene su rincón en el salón.

Llevamos varias semanas bromeando sobre el qué pasaría si de pronto se apareciese dios en medio de nosotros y nos dijese algo. Nos reímos mucho. Hablan todo el rato y me ponen nerviosa porque tienen la misma edad de mis alumnos y me cuesta trabajo desconectar del trabajo para pensar que esto es otra cosa. Este descafeinado hace mucha espuma y lo tomo en una taza con una imagen de un tango.

Anoche comencé a leer uno de los libros que me trajeron los reyes y en un momento venía a decir que es bueno, de vez en cuando, pararse un segundo frente al espejo y repetirse "yo no soy dios". Cuando hube terminado de dibujar esas palabras en mi imaginación dejé de leer. Me parece una idea demasiado complicada como para pasar de página. Yo no soy dios. Y ahora, al sentarme con el café y el libro de los niños, la idea ha vuelto a inquietarme.

Los árboles se mueven en el zoológico y soy un público de excepción. El reloj marca su ritmo junto a la música que suena en el ordenador y la mesa pequeña está hecha un desastre. Hemos estado hablando en clase sobre la diferencia entre tenerlo todo por ganar y tenerlo todo por perder. Hasta hubo que hacer un dibujo en la pizarra porque nos era difícil aterrizar. Es muy distinto el camino para salir del pozo cuando ya no tienes miedo a perder nada más, te haces inmune al mundo. Cuando recuerdas el pozo de otras veces y lo tienes que bordear, sientes la tentación de paralizarte. Estamos teniendo problemas de empatía en clase.

Me doy cuenta de que siento a los demás como mapas del tesoro por desentrañar. No importa tanto qué hay dentro del cofre, como el hecho de encontrarlo, de descubrir la palmera bajo la que cavar y dejarme sorprender por el corazón humano.

invierno fuera

2011-01-24T23:26:00.000+01:00

El invierno se coló entre los rizos de mi pelo y se me posó en la boca a las puertas de Javier. Hoy se me cuela en la casa. El aire arrasa mi dormitorio con las ventanas cerradas. Todo lo que queda fuera de la manta es fácil de colonizar para este frío impertinente que encuentra el camino a los recovecos. Creí que este invierno no vería nevar y el cielo se deshacía durante todo el trayecto recordándole a mi coche cómo eran las cosas en Alcalá. Pero es como si tuviese el corazón estival y esta tiritona del mundo me pillase desprevenida. Aunque baile bajo los copos helados y las fuentes hagan eco en las plazas vacías, aunque el mar se rice construyendo muros que se ven desde lo alto y use mi abrigo de interior, aunque no pueda poner lavadoras y ruja el aire en mis ventanas, aunque sea enero, esta helada universal no va a acabar con mis cosechas ni mis ganas de soñar.

mañana cumple años javier

2011-01-22T16:41:00.000+01:00

Las nubes cruzan el balcón demasiado rápido. Me doy cuenta de que en este mes casi no he actualizado este rincón. Y me doy cuenta con el café entre las manos porque, de alguna manera, cada vez que abrazo una taza de café me apetece observar el mundo. Y trampasycartón no es más que un observatorio de los detalles cotidianos de mi día a día.

Esta mañana copiaba a la pequeña agenda que compré las fechas importantes que tenía señaladas en el calendario del frigorífico que nos regaló mi tía la navidad anterior. Es curioso ver cómo citabas cada mes ciertas cosas o cómo dejas de copiar ciertos cumpleaños con el paso del tiempo -siempre que digo o escribo "el tiempo" se hace un hueco en el mundo donde resuena mi voz como en un charco-. También tiene algo de mágico escribir "cumpleaños de Juan Pequeño" por primera vez. Y algo de rídiculo omitir por desconfianza lo que podrías no omitir. Suena Las transeuntes de Drexler mientras escribo con los dedos fríos.

Mañana es el cumpleaños de Javier. Mi hermano pequeño que me saca una cabeza y que empieza ahora en el mundo laboral con ilusión y elegancia. Cuando Javi era pequeño su cumpleaños se celebraba en el jardín si hacía sol y en el salón si diluviaba. Cuando cumplió tres y llegó el traje de superman que no volaba, lo celebramos fuera. El siguiente año hacía mal tiempo y pusimos la piñata en el pasillo. Javier ponía cara de fiera en las fotografías y nos peleábamos con la misma violencia que los enemigos, aunque dormíamos de la mano si teníamos la suerte de compartir dormitorio un día por culpa de alguna visita. Yo llevaba el pelo cortado a tazón y él siempre iba pelado al dos. Nos pegábamos sustos, yo le guardaba secretos y él cantaba los míos al viento. Siempre se chivaba de todo y yo nunca aprendía a serle infiel.

Mañana cumple... ¿cuántos eran? Si yo tengo... él cumple... ¿Veinticuatro? Una vez me dijeron: "no os peleéis tanto, un día seréis lo más importante de la vida del otro" y me pareció una estupidez monumental. Mi mente infantil pensó: "¿este ser traidor, caprichoso y que muerde será alguna vez tan importante? Imposible". La revelación que me hicieron en aquel coche, esa noche regresando de la capital, vuelve a mi cabeza mucho últimamente.

El tiempo... -suspiro atónito-. El tiempo, la observación y mi café.

sobre hacerse mayor y resfriarse en la independencia

2011-01-19T22:11:00.000+01:00

La cosa es que ya no puedes gritar en mitad de la noche para que te traigan agua, en cambio, dejas de tener miedo a la oscuridad y recorres la casa a tientas para llegar a la cocina. Hay, aunque no lo parezca, cierto placer en apoyarse de madrugada en la mesa de la cocina y beber agua mientras la luz queda entra por la ventana. Cuando vuelves a acostarte te sientes extrañamente reconfortado.

Tampoco puedes tumbarte en el sofá con tu resfriado y esperar que el termómetro, la botella de agua, el teléfono y el almuerzo vengan a buscarte de sus respectivos lugares. El comodín familiar de pedir algo con carita de pena se ha agotado, así que montas una especie de hospital de campaña en el rincón en el que te acurrucas. Sobretodo haces unas buenas reservas de paciencia, porque si te pasa como a mí y no sabes estar enfermo, las horas se hacen interminables. Siempre hay alguien que se apiada de ti y te recomienda películas, porque en estos casos apetece poco leer, o por lo menos a mí todavía no me lo pide el cuerpo. Pero la verdad es que acabas un poco aburrido de estar en la misma posición.

Recuerdo a mi madre mandándome de la cama al salón para ventilar y del salón a la cama para ventilar. Y las sábanas limpias a mitad del resfriado y la sopa. Por lo general aborrezco la sopa. La primera vez que me resfrié viviendo sola me acerqué al supermercado a comprar sopa de sobre, para mí fue un síntoma de que me encontraba mal. También fue la primera vez que probé la moussaka.

No lo sé. La cosa es que hay un extraño placer en la supervivencia, lógicamente se echan de menos los mimos y el no tener que hacer nada en la casa. Pero esto de sentir que uno es medio capaz de cuidar de sí mismo, también genera cierta satisfacción. Estornudas y te sientes un héroe anónimo.

conducir a casa

2011-01-13T12:52:00.000+01:00

Cuando salgo de trabajar, el sol ha colonizado ya el mar y las montañas, verdes y húmedas, me aparecen salpicadas de los primeros almendros en flor, lo árboles de palomitas. El agua corre por los lados de la carretera y, en cierto momento, incluso atravieso un riachuelo. Llevo las ventanillas bajadas y voy cantando cualquier cosa, con las gafas de sol, contenta de volver a casa, preguntándome qué prepararé de comer o imaginando cómo serán mis tardes.

Me gusta que mi primera imagen al atravesar las puertas con rumbo a la calle sea el mar. Un mar horizontal e inmenso, a veces coronado de nubes bajas, a veces simplemente surcado por barcos inmóviles. Y después, antes de él, todos los pequeños montes y valles que contemplo desde esta altura.

El camino a casa se convierte así en casi una aventura, en lugar de elegir la carretera convencional, la que llega directa de rotonda en rotonda, elijo la carretera de curvas, la que transita entre casas y bosque, llena de cuestas y umbría o pleno sol. Es una suerte de limpieza, una oportunidad de desconectar del mundo gris del instituto, de seleccionar los datos del día y concentrarme en la risa de los niños, en sus ocurrencias, en su manera de saludarme por los pasillos. También me ayuda a recordar el verano, a imaginarlo, a escuchar la sal en mi piel reclamando un todavía.

Salir de trabajar y conducir a casa se convierte la mayoría de las veces en una acción de gracias.

y en mi casa crecen flores

2011-01-10T22:29:00.000+01:00

Vuelvo con las maletas azules y la piel helada. Vuelvo y la casa me recibe con una flor nueva en la mesa de los libros apilados de poesía. La luz entra tibia por las rendijas de las ventanas y mi cama es blanca, como el tiempo que queda todavía. Empiezo una nueva moleskine a la sombra de una capilla. Ya no me cocina mamá. Pero tú estás tan cerca que resplandezco. Llueve por las tardes, se amanecen soles impertinentes en mi balcón naranja. Vuelven las viejas costumbres, las voces cotidianas, el café a la orilla del mar y los almuerzos compartidos, todas esas cosas vuelven conmigo. También la lista de tareas pendientes, el desorden, la compra de la semana y el trabajo. Pero ahora da igual, ahora tengo sueño y estoy cansada del primer lunes real del año. El sofá luce una manta burdeos que mamá ha tejido para mí. Todavía tengo que recoger los adornos de navidad y preparar las macetas. Pero antes tengo que descansar.

6Remington Noiseless6

2011-01-07T18:51:00.000+01:00

Y los reyes magos, que me conocen muy bien, dejaron una caja muy grande, muy grande, que yo pensaba que era una aspiradora nueva. Pero entonces me libré de mojigaterías y la abrí la primera. Allí, entre el cartón y las burbujas estaba Remington Noiselees 6, mi querida, queridísima nueva máquina de escribir. Aunque no es nada nueva, porque los reyes la encontraron en un anticuario que contó que pertenecía a un desconocido escritor inglés. Yo la miré con ojos sorprendidos y ella se mantuvo en silencio. Creo que el amor a primera vista se parece mucho a esto. Suena a magia cuando le acerco los dedos, las dos tiritamos de placer. Ella susurra palabras entre letras y yo canturreo imaginando que el espíritu del escritor desconocido me posee y comienzo a terminar sus historias sin saberlo.

queridos reyes magos

2011-01-05T13:46:00.000+01:00

El año pasado diluviaba el día de su cabalgata y eso estaba bien, es decir, compensaba o ayudaba o cualquier cosa. Escribí un cuento sobre un monstruo que tengo y mi madre se enfadó porque no estaba lista a la hora de la cena. Como ustedes saben, desde que les hacemos un poco de sombra con el "amigo invisible" tenemos una cena especial en casa tras la cabalgata, pero como no hubo cabalgata perdí la noción del tiempo -el tiempo...-. Mi hermano también se enfadó, me parece, porque para él es una noche muy especial y emocionante y yo no tenía ni pizca de ganas. Mi padre no dijo nada, gracias a Dios.

Este año hace mucho sol, ya se habrán dado cuenta mientras ultiman los detalles. Mis abuelos están en casa, revoloteándome encima de los hombros cada vez que decido ponerme a hacer algo creativo en la cocina. Me desesperan un poco, mirándome atentos, corrigiendo si hago algo como no esperan. Pero están aburridos y trato de respirar y ser agradable y buena nieta. Como sus majestades me conocen, saben que me cuesta muchísimo esfuerzo y que al final me sale regular.

Mi madre hace lentejas, queridos reyes magos y mi hermano está encerrado en su cuarto ultimando algún regalo. Mi padre trabaja. Yo estoy tumbada en mi cama para dominar el mundo. Esta noche Javi ha quedado para cenar y Marta no está para ir a la cabalgata. Yo sé que recuerdan mis gritos de "Baltasar, que soy la presidenta de tu club de fans" y que agradecen todos los años que he trabajado repartiendo regalos a su salud. Por eso quizá lo entiendan a medias. Pero pienso limpiar mis zapatos y dejarlos bajo el árbol, junto a la ventana, como cuando era pequeña y me echaba mucha colonia a la hora de dormir por si me dabais un beso al pasar por casa.

No piensen que me he olvidado de pedir, es sólo que este año estoy poco pedigüeña. Todo lo que venga, bien vendrá. Ustedes me conocen, saben bien lo que necesito, a veces mejor que yo.

¡Muchas gracias y feliz tarea!

las historias de mi abuela

2011-01-02T23:34:00.001+01:00

Mi abuela Enca cuenta de vez en cuando historias, como quien no quiere la cosa, le vienen a la cabeza mientras comemos o mientras estamos haciendo cualquier cosa, y te cuenta historias de cuando vivía en Almería o de cuando conoció a mi abuelo o estaba a punto de morirse. Escuchándola comprendo partes de mí. Descubro por fin de quién viene esta manía por la exageración, por el contarlo todo y por convertir cualquier anécdota en un hecho digno de narrar. Me gusta cómo recuerda en voz alta mi abuela, lo cuenta todo riéndose, hasta las cosas más terribles. El paso del tiempo le da cierta inmunidad, supongo.

Mis abuelos llevan unos días en casa, para pasar la nochevieja y quizá los reyes. Mi abuelo está dormitando prácticamente todo el tiempo en el sillón, casi no quiere pasear y está triste. Le han quemado unas manchas en la cabeza y se le han quedado muy feas, además la crema se las empeora y parece que va a hacer una película de zombies de serie b. No me gusta verlo tan triste porque es una de mis personas preferidas, pero tampoco sé esta vez acercarme a él. Mi abuela, sin embargo, está más pizpireta que últimamente, será porque ha venido del borde de la muerte, ha tenido el estómago malo y como es tan exagerada ya se veía con el Altísimo. Así que ahora está en activo, preparando comidas y contando mil historias.

Hoy la senté después de la cena a la mesa de la cocina y le fui pidiendo que me relatase las historias de sus abuelos. El abuelo Miguel y el abuelo Manuel, los dos viudos por culpa de una gripe horrible -ella cree que de 1919- y los dos vueltos a casar, el primero con la chacha y el segundo con su cuñada dos veces viuda.

-¿Qué historias, verdad niña? -me dice mi abuela mirándome teclear como las motos en el ordenador para no perder detalle-. Ahora las cosas no son tan complicadas.

Los recuerdos de sus abuelos se mezclan con los de su niñez y el colegio, con las habladurías de la gente del pueblo, con los desamores de sus maestras o la casa de tres pisos del sastre, con la papelería del centro de Almería o la funeraria de aquel pueblo perdido.

-¿Te cuento mis reyes? -me dice cuando ya habíamos terminado- Es que siempre me acuerdo por reyes -, me ha contado la historia muchas veces, creo que todas las navidades, pero yo me hago de nuevas porque me encanta escucharla hablar y porque está contenta-. En guerra, sería el primer año o así, el caso es que tocaron a media noche las sirenas de alarma y me despertaron para irnos al refugio y yo me vi rodeada de juguetes y me agarró mi padre liada en la manta... Me pasé toda la noche llorando en el refugio porque había visto mis juguetes y no los podía tocar. Aquel día fue una matanza increíble, un barrio entero liquidaron a cañonazos y yo llorando por mis juguetes -lo dice como sólo puede decirlo una niña que ha vivido algo así y que lo comprende años después con mente de adulta que ha vivido la catástrofe protegida-. Hasta que no volvimos del refugio no pude yo jugar con mis juguetes, cachi en la mar…

Y se ríe. Se ríe como cuando nos cuenta ahora lo que está descubriendo de los musulmanes con una telenovela. "Alá te bendiga" nos dice desternillada de risa cuando brindamos en la comida. Y es que mi abuela es un caso, ella sola se merecería una novela o dos.

(bua, sale muy desmerecida en la foto, mañana le hago una yo que le haga justicia)

es que yo celebré el cambio de año en septiembre

2010-12-31T18:34:00.000+01:00

Y es que a mí, que retransmito desde la mesa verde de la cocina de mi madre, con mi hermano haciendo manualidades para un regalo delante mía, los abuelos en el sofá, mi padre comprando regalos en la capital y el café a punto de acabarse entre mis manos, pues no me apetece que acabe nada de lo que he empezado. Sobretodo no quiero que acabe diciembre, quiero que sea diciembre hasta que me aburra de esta estúpida felicidad.

¡Feliz año a los que lo deseéis cambiar!

borrachera de cansancio

2010-12-30T22:14:00.000+01:00

Tres días dan para demasiado. Dan para aparcar el coche en segunda fila con las luces encendidas y esperar(te), para buscar regalos en centros comerciales sobretransitados y descubrir la iluminación más perfecta de la ciudad -también la más horrible en la puerta de la librería donde alguien me conocía y yo buscaba palabras que nunca estaban-, para pasear puestos buscando el peor regalo y hacer fotografías como extranjeros en viajes de aniversario, para que digas tonterías, para decirlas yo o para ir de la mano. Dan para brindis rápidos y farolas adornadas con pascueros, para deshacer y hacer maletas, encontrar lo complicado, mantener conversaciones de madrugada y escuchar las confesiones más tristes y encantadoras. En tres días se puede medir la espera con semáforos, también coleccionar besos en un lunar concreto, planear una mudanza y escuchar cómo Antonio me habla de los pecados que estoy pagando. Si uno se ve muy capaz, puede incluso amenazar el día de diluvio con listas de muebles y carros cargados hasta arriba, compensándolos con risas de Juan pequeño que siempre se deja hacer por su madrina. En tres días Leticia puede hablar sin ton ni son desde el cansancio y Juan hacer malabarismos con las cajas. Puedo parecer pequeña y grande y fuerte y agotada. Incluso beber cocacola, dormir como un lirón y encogerme por un rayo. Puedo encender las luces de mi árbol de navidad, hablar con Marta y terminar la moleskine que empecé en Cádiz cuando en tres días quería curarme de todo, incluso de ti.

Y ahora estoy borracha de cansancio, acurrucada en el sofá, con el cuerpo todavía acomodado a Juan pequeño y unas ganas locas de ponerme ropa cómoda, pero sin tener aliento para escapar de este rinconcito calentito de mi guarida de luz. Escribiendo para no tener que moverme, escuchando a boza y al reloj, como casi siempre.

teoría del caos

2010-12-28T16:12:00.000+01:00

...en el caso de los sistemas caóticos, una mínima diferencia en esas condiciones hace que el sistema evolucione de manera totalmente distinta...

No podemos evitar trazar la órbita de las cosas que compiten por ocupar un puesto en nuestra constelación. Siempre me acordaré de Carlos dibujando su constelación mientras yo hacía la lista de cosas que haría si me quedaba soltera. Después Jose Luis nos hizo solucionar problemas reales a través de constelaciones. Pero acabas olvidando que cada planeta tiene sus propias leyes y que, para trazar una teoría física universal, necesitas conocer cada uno de los pormenores del universo.

Al parecer hay tres tipos de sistemas: los estables, los inestables y los caóticos. Un sistema estable tiende a lo largo del tiempo a un punto determinado. Un sistema inestable depende absolutamente de sus factores iniciales. El caos -yo- es la lucha entre dos fuerzas y cualquier cambio, por minúsculo que sea, puede alterar por completo el dibujo esperado que auguraba el inicio del caos.

La cosa es que, comiendo, mi padre hizo referencia a esta teoría. Y yo, que soy abstracta, descubrí que había olvidado estudiar las características de mi universo, que sintiéndome un sistema inestable me había conformado con los factores iniciales pero que, hoy, recibiendo una minúscula alteración en mis condiciones, debo reescribir toda la historia.

¿Sabes cuando en 1984 él se ocupaba de reescribir los periódicos del pasado? Bla, bla, bla...

La verdad es que mi caos tiene la misma facilidad para el desastre que para la felicidad. Y cargo las maletas y todo lo que puede pasar.

srtas. moustache

2010-12-27T16:37:00.000+01:00

Porque contigo reírse pasa tan de verdad que luego no se sabe parar...

feliz navidad

2010-12-24T13:00:00.000+01:00

Que todos sepamos brillar hoy como brillan las luces de nuestros árboles, de las calles, de las chimeneas, de los hornos, del frigorífico, de las velas, del reloj-despertador, del móvil, de los ojos de la abuela, de la luz del pasillo, del coche, de la farola, del piloto de la pantalla del ordenador, de las estrellas y los anuncios, de las iglesias y los portales de las casas. ¡Feliz Navidad! Miel, besos y destellos para todos.

vuelve a casa, vuelve...

2010-12-23T20:10:00.000+01:00

La carretera promete nieves cuando, cargada de maletas, salgo del sol hacia el invierno. Es curioso que en casa se ha despertado un día despejado, de esos que te permiten andar en manga de camisa. Conforme iba avanzando en mi camino, el cielo se iba encapotando. Recordé el día que estuve a punto de quedarme aislada en la autovía por la nieve y deseé, sin darme cuenta, tener la oportunidad de ver los primeros copos de esta navidad.

Once grados de temperatura diferenciaban mi casa de la de mi familia. Javi me ayuda con las maletas y mamá tiene la mesa puesta con cosas riquísimas y ese olor en la cocina que sólo consiguen ellas. Cuando papá llega del trabajo lo sorprendo porque dije que llegaría a la hora de cenar. Así que, un poquito antes, ya estamos juntos los cuatro poniendo en común todo lo último que nos ha pasado.

Hoy es el aniversario de mis padres, así que lo celebramos juntos con anécdotas. Siempre he dicho que tengo en casa el mejor ejemplo de amor y que eso genera unas expectativas altas. Reímos, hablamos de alumnos, de ofertas de trabajo, de nuevas recetas, de la familia. Sé que mi madre se siente en paz teniéndonos allí y sé que, cuando a mí me toque pasar por sus días de hoy, me sentiré igual de feliz y de tonta viendo a mis hijos crecer y marcharse. Intento no pensarlo para no sentirme mal. Cuando tienes una familia así, crecer se convierte en una traición no definida. Querrías, en algún lugar de ti, seguir teniendo diez años para siempre.

El árbol de navidad, el portal de Belén, la decoración navideña, mi dormitorio con los muebles y la cama nueva, la enorme flor de pascua y mi incipiente resfriado. El salón de sofás rojos, la televisión encendida, la cocina de la mesa verde, los regalos envueltos para llevar mañana a casa de los abuelos. El teléfono de malaquita y las velas de adviento, los vinilos, los portátiles, las fotos de los niños y las gominolas en el tarro de cristal. Crecer sabe a sal.

cuando el sueño está a punto de llegar

2010-12-20T22:56:00.000+01:00

creo que llueve fuera, boza canta bajito en el ordenador (bebe de la sed que siento al mirarte), el reloj me observa en la quietud de la casa, sonrío idiota con los ojos a punto de cerrarse, como una niña que sabe ronronear... buenas noches, buenas noches, calamidad

dibújame ventanas en mi casa

2010-12-19T16:27:00.000+01:00

Chica pasó la tarde conmigo. Hablamos de todo lo que nos dejamos: de las cosas que son fáciles decir, del tiempo, de lo que hay que leer entre líneas, de lo que no se quiere oír... Yo bebía té. Él tomó un café largo y estiraba los pies bajo la mesa. Yo me senté en el sofá blanco. Él la mayoría del tiempo en el sillón marrón. Todos estos datos son anecdóticos, pero se nos hizo de noche y diluviaba. El balcón abierto se encendía de rayos mientras el árbol de navidad titilaba recortado en el cristal, como nosotros.

Cuando digo algo que no quiere escuchar, él siempre dice "eso no es verdad" y me convence de las mil razones por las que son falsas mis palabras. Es entonces cuando accede al sofá blanco, pero luego se va. Hablamos de macetas, de gatos, de hombres, de trufas de chocolate, de imágenes infantiles y el paso del tiempo. Hay un segundo determinado en que lo veo real, con la edad que tiene, con la media barba, acomodado en esta habitación que hace unos años seguro que ninguno de los dos hubiésemos sido capaces de imaginar. En ese segundo nos he contextualizado. Contextualizar da vértigo, lo prometo.

Como las palabras no terminan de ser lo suficiente exactas para nosotros, acabo abriendo la moleskine sobre la mesa y dibujando con un lápiz lo que quiero decir. Un dibujo nos lleva a otro y acabamos dibujándonos a nosotros mismos, cómo nos vemos, cómo creemos que somos. Yo siempre me pienso como una habitación abuhardillada, blanca, no muy grande, con una puerta cerrada que no quiero atravesar y, desde hace poco, una ventana que da al mar. Chica se imagina como una amplia habitación circular llena de ventanas por las que entra la luz, también hay manchas, me dice, que a veces crean sombras.

Acabamos dibujando a todos nuestros amigos comunes, locos de emoción, con la tontería de las habitaciones y el lápiz. Para él soy un jardín pentagonal con pasillos negros que conducen a un centro blanco blanco blanco. Me gusta tener un centro de luz. Me gusta.

madrugar sin querer

2010-12-18T09:37:00.000+01:00

Madrugo porque me acosté demasiado temprano y, acurrucada en mi cama, escucho a los pájaros en los árboles del zoo despertando. Entre las persianas y desde el salón entra una luz azul que me recuerda a mi antigua casa. Me tumbo bocarriba y espero sin pensar en nada o pensando en todo, qué se yo. Me pregunto cuánto tiempo llevaba sin hacer esto y me levanto decidida a preparar el desayuno y dedicar mi mañana a la montaña de ropa por planchar que he ido acumulando. Hay veces en que una casa pide orden y armonía, esta casa lo pide siempre, me apetece que todo esté en su sitio y transmita calma.

Tanteo en busca del pijama para no dar la luz y subo las persianas para descubrir un día nublado. Escucho mi reloj y los ronquidos del vecino. Al descorrer las cortinas del salón intuyo gotas de lluvia colgando de la barandilla y pienso tristemente en mis geranios que han muerto por culpa de una oruga simpática y letal.

Me ovillo en el sofá debajo de la manta que mamá me hizo para este invierno y, sorprendente en mí, enciendo la televisión. Descubro en la 2 la maravilla de un concierto de cuerda. El pianista es cada nota que toca. La música clásica siempre despierta en mí el mismo sentimiento de sed, esperanza y desgarro. Me atraviesa, me recorre... ojalá estuviese en esa sala de palacio donde las flores de pascua acotan el improvisado escenario.

La luz, el sonido, el café entre las manos me invita a orar y, a menos de siete días del 24, me emociono quizá por primera vez en mucho tiempo leyendo la Palabra. Pienso en que pronto estaré en casa de mis padres, con Javi, preparando la Navidad en familia, viajando a casa de los abuelos, abrazando a los niños, observando la belleza de Marina, haciendo planes con Juande, visitando a Chelo, recibiendo la ternura de Marta que también volverá a casa por navidad... Los sentimientos se encuentran, para buscarme debajo de ellos.

Y el piano inaugura un único rayo de luz que se escapa del cielo plomizo. Tic tac. El último sorbo de café. La plancha.

mi tortuga ninja

2010-12-13T16:39:00.000+01:00

Mi tortuga ninja responde con una risa cada vez que lo llamo por su apodo, y enreda sus manos en mi pelo si le doy bocados o pone cara de felicidad si le riego de besos el cuello blanquito y tierno. Mi tortuga ninja se queda dormido con la mano engarzada en mi pañuelo y se recuesta como una avestruz pequeña buscando cobijo para su cabeza. Tiene los ojos azules y grandes y llenos de preguntas. Y la boca de su madre, aunque todo el mundo dice que es clavado a su papá.

Mi tortuga ninja mira sonriente a mamá, duerme toda la tarde en su regazo y llora dando gritos para no dejarla ducharse en paz. También habla con su padre largas conversaciones de hombre a hombre y le da hipo de las carcajadas cuando intenta comerle la nariz o chocan sus frentes con un tope.

A mi tortuga ninja le gusta que le diga tortuga ninja y Humphrey Bogart o power ranger rojo o estrella del pop, sex simbol, capitán pescanova, Alejandro Magno o cualquiera de los nombres que se me ocurren de carrerilla y sopetón cuando lo tengo delante y las palabras de siempre se me quedan pequeñas. Porque no puedo decirle simplemente: "guapo" o "ay, mi niño" o "dulzura". Porque necesito buscar el término adecuado y me salen todos juntos, divertidos y locos como es mi amor por él. Como es el amor que despiertan estos seres frágiles e indefensos que lo dan todo sonriendo, nuestros niños. Juan pequeño.

Todo el mundo me pregunta por qué lo llamo así. Leticia y Juan no. Ellos me conocen. Ellos saben de mi manera estúpida y desenfrenada de amar, de la alegría que se oculta en las palabras. Por eso Leti al escribirme me dice: "tu tortuga ninja se ha dormido" o se ríe cuando Juan pequeño se deshace alegremente mecido por los ritmos de mi voz recitándole poesía. Por eso Juan aprovecha para hacernos fotos antes de irse a trabajar, como un valiente, asumiendo que se queda en casa la madrina.

Y yo imagino, de vuelta a casa, cuando mi tortuga ninja sea mayor y yo le cuente entre cosquillas todos esos nombres que le ponía cuando era tan pequeño que se dormía en mis rodillas.

sobre todas las mujeres que hay en mí

2010-12-11T22:41:00.000+01:00

La herencia genética de generaciones y generaciones de mujeres que llevo en mis venas, se ha manifestado hoy en mí, convirtiendo el sábado de descanso en un no parar continuado. Para entendernos, me ha poseído el espíritu de una antepasada maruja, seguro.

Lo que empezó como una ligera limpieza del hogar, se convirtió en otra nueva etapa de terapia emocional a través del paño del polvo, el aspirador y la fregona. Coleta en lo alto de la cabeza, camiseta de tirantes, música bien alta y a ponerlo todo patas arriba para después volverlo a dejar en orden. La tentación de parar estuvo ahí, lógicamente, sobretodo entre lavadora y lavadora. Pero elevé a su máxima expresión lo de "hacer sábado" que decían nuestras madres o abuelas, y a las dos y media de la tarde, no contenta con haber terminado la limpieza, en lugar de comer cualquier cosa, decidí que quería hacer empanadillas caseras en el horno.

A las cuatro terminaba de recoger la cocina y salía disparada a recoger a Manolo del trabajo para tomar un café con él. Pero como el pobre no había almorzado, me lo llevé a casa a que degustase mi almuerzo.

-¿Te pico un tomate? -dijo la maruja que hay en mí por no añadir que si se había quedado con hambre le freía un huevo.

Lo llevé de vuelta a su trabajo, a uno de los grandes templos de consumo de nuestro país y, tras tomarme un café y despedirme, me lancé a la tarea de comprar los ingredientes que me faltaban para dedicar mi tarde al proyecto de regalo de navidad que tengo para algunos de mis amigos. A las siete de la tarde volvía a casa con una botella de brandy, huevos, chocolate, azúcar...

A las siete y cinco el horno estaba funcionando y también dos cacerolas. Cuando a las nueve, mis padres me llamaron para decidir el "amigo invisible" de estos Reyes vía web cam, yo todavía estaba con las manos en la masa. Y la última hornada salió un poco más tarde, cerca de las diez.

¿Creéis que la maruja que hay en mí estaba decidida a parar? ¡En otras circunstancias me habría ido directamente al sofá! Pero no, hoy no. Hoy me preparé la cena... ¿Qué me pasa? Si casi siempre ceno crispis...

Hasta las diez y cuarto no me senté en el sofá. Restransmito desde la misma postura que tomé. No puedo con mi vida. Me duele la espalda, quiero un masaje y sólo puedo pensar tonterías. La maruja que hay en mí se siente tan realizada que ni se molesta en insistirme para que recoja los platos de la cena. ¿Me dejará dormir o se liará con la plancha?

a veces cuatro años...

2010-12-07T10:32:00.000+01:00

A veces cuatro años no son suficientes para nada. Y los abismos se convierten en algo así como pozos ciegos que no sabemos si saltar, conservar o tapar con nuevas caricias. Quizá por eso, cuando me asalta en Tribunal, con su pelo largo lleno de rizos y su barbilla perfecta, con su nariz dulce y sus ojos enormes llenos de dudas, siento que el corazón se me encoje al mismo tiempo que se me dispara.

-No entendía por qué íbamos hacia Tribunal si queríamos llegar a Sol -dice Mark entre risas cuando la verdadera Sol, la Sol que conocí en otra vida, se enreda entre mis manos y camina llena de preguntas como yo.

A veces cuatro años dan para mucho. Para que se creen las grandes heridas. Para que seamos un espejo en el que no sabemos si nos queremos mirar. Porque ninguna de las dos ha vuelto a Londres y las paredes siguen de pie y algún día, también nosotras, habremos de marcharnos con las experiencias recogidas. Nos cuesta trabajo comenzar a hablar de lo fundamental, primero debemos pasar por el clima, por el cuánto tiempo, por el mundo laboral y nuestros pisos nuevos. Después llegan ya los nombres propios, los recuerdos reales que saben a dulce que ya no se puede volver a probar, las miserias y las madrugadas. Esa zorra llamada soledad que habita a veces en casas como las nuestras.

Y Sol se ríe de mi pelo largo y yo miro su melena de rizos imposibles, sus pestañas largas, casi impertinentes, su gesto que se torna serio momentáneamente cuando cualquier idea es más fuerte que su conciencia de estar aquí. Hay un momento, puro de sinceridad, en que las dos dejamos escapar por los ojos lo que no podemos decirnos y nos quedamos en silencio, sin mirarnos de nuevo, para recordar el bar en el que estamos y esconder la sombra de una herida. Después volvemos a sonreír sin darnos cuenta.

-Ahora podemos crear nuevos recuerdos -le digo cuando ya queda poco para marcharnos. Y Sol dice algo así como que no podemos dejar pasar otros cuatro años.

Y en una esquina, en una calle más allá de la preciosa tienda de dulces de colores, con una Marta de boca rosa y sonriente, Sol y yo nos despedimos, con la conciencia extraña de no saber si cumpliremos las promesas que no hemos intentado hacernos.

conquistar por el gusto

2010-12-06T12:59:00.000+01:00

Madrid se despierta entre lluvias y vuelvo a haber dormido tanto que el cuerpo me bosteza entre las sábanas de Marta. La luz es queda en las habitaciones mientras Mark desayuna en la cocina y nosotras preparamos el café. Migueu espera que Kahrina despierte escuchando música en el sofá. Aquí siempre me siento en casa. Tanto que, cuando miro el reloj, tengo que darme una ducha a la carrera porque Mark y yo llegamos tarde a la iglesia. Afortunadamente está justo al lado del portal y no nos llueve demasiado. Abrigados y felices, paseamos Madrid hasta la hora de comer, mientras Marta dibuja en su habitación. Me gusta imaginarla siempre con el pelo revuelto y las gafas, concentrada en su tarea, frunciendo el ceño levemente cuando las cosas no salen a su manera. Madrid, Madrid, Madrid... podría quedarme.

La lluvia cada vez conquista más terreno, más cabezas, más palabras y después de comer decidimos dedicar la tarde del té a preparar flan de chocolate y almendras, bolitas de coco y cualquier cosa para conquistar por el gusto. Descubro, quizá al crecer, que me encanta la capacidad de seducción que se esconde en las cocinas, el secreto misterio cuando se prepara un plato para compartir, cuando no cocino sólo para mí. Charlamos y reímos con las hoyas al fuego, con las manos llenas de azúcar, con Manu preguntándonos en qué andamos metidas. Y mientras suena la música, llegan las anécdotas, se encuentran los verbos, se abrazan los silencios concentrados. Por eso la lluvia repiquetea fuera, mientras Arturo el erizo agacha la cabeza con su nariz afilada y el océano nos conquista en casa. Por eso la cocina se convierte en un sitio de encuentro y confesiones, en el sitio más cálido del hogar, por eso entiendo tantas cosas. Tantas, tantas cosas sobre la felicidad.