La carretera promete nieves cuando, cargada de maletas, salgo del sol hacia el invierno. Es curioso que en casa se ha despertado un día despejado, de esos que te permiten andar en manga de camisa. Conforme iba avanzando en mi camino, el cielo se iba encapotando. Recordé el día que estuve a punto de quedarme aislada en la autovía por la nieve y deseé, sin darme cuenta, tener la oportunidad de ver los primeros copos de esta navidad.
Once grados de temperatura diferenciaban mi casa de la de mi familia. Javi me ayuda con las maletas y mamá tiene la mesa puesta con cosas riquísimas y ese olor en la cocina que sólo consiguen ellas. Cuando papá llega del trabajo lo sorprendo porque dije que llegaría a la hora de cenar. Así que, un poquito antes, ya estamos juntos los cuatro poniendo en común todo lo último que nos ha pasado.
Hoy es el aniversario de mis padres, así que lo celebramos juntos con anécdotas. Siempre he dicho que tengo en casa el mejor ejemplo de amor y que eso genera unas expectativas altas. Reímos, hablamos de alumnos, de ofertas de trabajo, de nuevas recetas, de la familia. Sé que mi madre se siente en paz teniéndonos allí y sé que, cuando a mí me toque pasar por sus días de hoy, me sentiré igual de feliz y de tonta viendo a mis hijos crecer y marcharse. Intento no pensarlo para no sentirme mal. Cuando tienes una familia así, crecer se convierte en una traición no definida. Querrías, en algún lugar de ti, seguir teniendo diez años para siempre.
El árbol de navidad, el portal de Belén, la decoración navideña, mi dormitorio con los muebles y la cama nueva, la enorme flor de pascua y mi incipiente resfriado. El salón de sofás rojos, la televisión encendida, la cocina de la mesa verde, los regalos envueltos para llevar mañana a casa de los abuelos. El teléfono de malaquita y las velas de adviento, los vinilos, los portátiles, las fotos de los niños y las gominolas en el tarro de cristal. Crecer sabe a sal.
