crecer, cambiar, amar

Recuerdo aborrecer mis piernas largas, horrorizarme con mis rodillas llenas de cicatrices e intentar ocultar mis pies. Recuerdo observar la barriga que se formaba bajo mi ombligo con resignación, desear deshacerme del lunar de mi mejilla derecha, despreciar mis párpados caídos y mis rizos indomables. Recuerdo avergonzarme de mí, sentirme disfrazada ante la gente e intentar que todos mis errores no fuesen descubiertos. El pavor de mi delgadez. 

Pero el tiempo pasa y nos vamos acercando a lo que de verdad somos más allá de lo que se pueda ver. Y con ese tiempo en movimiento siempre circular ha llegado la misma aceptación niña de mis maneras, hasta el punto en que lo que antes me horrorizaba se convierte hoy en el sello particular que adoro en mí. Vivo una paz nueva conmigo misma, con mi cuerpo, con cada uno de mis benditos defectos viejos y con los que voy descubriendo. Ese equilibrio me llena de serenidad, porque abandoné la guerra contra mí misma y acepté quien soy sin darme cuenta. Quien soy con mis piernas largas, mis rodillas, mis lunares, mi barriga, mi nariz, mis ojeras, mi delgadez. 

Acepté y amé quien soy tan gradualmente, tan poco a poco, que tuve que descubrirlo ayer con un gesto sencillo al mirar mi mano descansando entre las tuyas. El hallazgo me hizo fruncir el ceño concentrada y sonreír satisfecha. Siento que me estoy haciendo mayor. 

yo no soy dios

Acabo de terminar de recoger la cocina. He llamado a mi madre para comentar mi ilusión con las cápsulas tan bonitas de la nueva cafetera. Después me he preparado un descafeinado y me he sentado a planear la catequesis con los niños. La máquina de escribir ya tiene su rincón en el salón. 

Llevamos varias semanas bromeando sobre el qué pasaría si de pronto se apareciese dios en medio de nosotros y nos dijese algo. Nos reímos mucho. Hablan todo el rato y me ponen nerviosa porque tienen la misma edad de mis alumnos y me cuesta trabajo desconectar del trabajo para pensar que esto es otra cosa. Este descafeinado hace mucha espuma y lo tomo en una taza con una imagen de un tango. 

Anoche comencé a leer uno de los libros que me trajeron los reyes y en un momento venía a decir que es bueno, de vez en cuando, pararse un segundo frente al espejo y repetirse "yo no soy dios". Cuando hube terminado de dibujar esas palabras en mi imaginación dejé de leer. Me parece una idea demasiado complicada como para pasar de página. Yo no soy dios. Y ahora, al sentarme con el café y el libro de los niños, la idea ha vuelto a inquietarme. 

Los árboles se mueven en el zoológico y soy un público de excepción. El reloj marca su ritmo junto a la música que suena en el ordenador y la mesa pequeña está hecha un desastre. Hemos estado hablando en clase sobre la diferencia entre tenerlo todo por ganar y tenerlo todo por perder. Hasta hubo que hacer un dibujo en la pizarra porque nos era difícil aterrizar. Es muy distinto el camino para salir del pozo cuando ya no tienes miedo a perder nada más, te haces inmune al mundo. Cuando recuerdas el pozo de otras veces y lo tienes que bordear, sientes la tentación de paralizarte. Estamos teniendo problemas de empatía en clase. 

Me doy cuenta de que siento a los demás como mapas del tesoro por desentrañar. No importa tanto qué hay dentro del cofre, como el hecho de encontrarlo, de descubrir la palmera bajo la que cavar y dejarme sorprender por el corazón humano. 

invierno fuera

El invierno se coló entre los rizos de mi pelo y se me posó en la boca a las puertas de Javier. Hoy se me cuela en la casa. El aire arrasa mi dormitorio con las ventanas cerradas. Todo lo que queda fuera de la manta es fácil de colonizar para este frío impertinente que encuentra el camino a los recovecos. Creí que este invierno no vería nevar y el cielo se deshacía durante todo el trayecto recordándole a mi coche cómo eran las cosas en Alcalá. Pero es como si tuviese el corazón estival y esta tiritona del mundo me pillase desprevenida. Aunque baile bajo los copos helados y las fuentes hagan eco en las plazas vacías, aunque el mar se rice construyendo muros que se ven desde lo alto y use mi abrigo de interior, aunque no pueda poner lavadoras y ruja el aire en mis ventanas, aunque sea enero, esta helada universal no va a acabar con mis cosechas ni mis ganas de soñar. 

mañana cumple años javier

Las nubes cruzan el balcón demasiado rápido. Me doy cuenta de que en este mes casi no he actualizado este rincón. Y me doy cuenta con el café entre las manos porque, de alguna manera, cada vez que abrazo una taza de café me apetece observar el mundo. Y trampasycartón no es más que un observatorio de los detalles cotidianos de mi día a día. 

Esta mañana copiaba a la pequeña agenda que compré las fechas importantes que tenía señaladas en el calendario del frigorífico que nos regaló mi tía la navidad anterior. Es curioso ver cómo citabas cada mes ciertas cosas o cómo dejas de copiar ciertos cumpleaños con el paso del tiempo -siempre que digo o escribo "el tiempo" se hace un hueco en el mundo donde resuena mi voz como en un charco-. También tiene algo de mágico escribir "cumpleaños de Juan Pequeño" por primera vez. Y algo de rídiculo omitir por desconfianza lo que podrías no omitir. Suena Las transeuntes de Drexler mientras escribo con los dedos fríos. 

Mañana es el cumpleaños de Javier. Mi hermano pequeño que me saca una cabeza y que empieza ahora en el mundo laboral con ilusión y elegancia. Cuando Javi era pequeño su cumpleaños se celebraba en el jardín si hacía sol y en el salón si diluviaba. Cuando cumplió tres y llegó el traje de superman que no volaba, lo celebramos fuera. El siguiente año hacía mal tiempo y pusimos la piñata en el pasillo. Javier ponía cara de fiera en las fotografías y nos peleábamos con la misma violencia que los enemigos, aunque dormíamos de la mano si teníamos la suerte de compartir dormitorio un día por culpa de alguna visita. Yo llevaba el pelo cortado a tazón y él siempre iba pelado al dos. Nos pegábamos sustos, yo le guardaba secretos y él cantaba los míos al viento. Siempre se chivaba de todo y yo nunca aprendía a serle infiel. 

Mañana cumple... ¿cuántos eran? Si yo tengo... él cumple... ¿Veinticuatro? Una vez me dijeron: "no os peleéis tanto, un día seréis lo más importante de la vida del otro" y me pareció una estupidez monumental. Mi mente infantil pensó: "¿este ser traidor, caprichoso y que muerde será alguna vez tan importante? Imposible". La revelación que me hicieron en aquel coche, esa noche regresando de la capital, vuelve a mi cabeza mucho últimamente. 

El tiempo... -suspiro atónito-. El tiempo, la observación y mi café. 

sobre hacerse mayor y resfriarse en la independencia

La cosa es que ya no puedes gritar en mitad de la noche para que te traigan agua, en cambio, dejas de tener miedo a la oscuridad y recorres la casa a tientas para llegar a la cocina. Hay, aunque no lo parezca, cierto placer en apoyarse de madrugada en la mesa de la cocina y beber agua mientras la luz queda entra por la ventana. Cuando vuelves a acostarte te sientes extrañamente reconfortado. 

Tampoco puedes tumbarte en el sofá con tu resfriado y esperar que el termómetro, la botella de agua, el teléfono y el almuerzo vengan a buscarte de sus respectivos lugares. El comodín familiar de pedir algo con carita de pena se ha agotado, así que montas una especie de hospital de campaña en el rincón en el que te acurrucas. Sobretodo haces unas buenas reservas de paciencia, porque si te pasa como a mí y no sabes estar enfermo, las horas se hacen interminables. Siempre hay alguien que se apiada de ti y te recomienda películas, porque en estos casos apetece poco leer, o por lo menos a mí todavía no me lo pide el cuerpo. Pero la verdad es que acabas un poco aburrido de estar en la misma posición. 

Recuerdo a mi madre mandándome de la cama al salón para ventilar y del salón a la cama para ventilar. Y las sábanas limpias a mitad del resfriado y la sopa. Por lo general aborrezco la sopa. La primera vez que me resfrié viviendo sola me acerqué al supermercado a comprar sopa de sobre, para mí fue un síntoma de que me encontraba mal. También fue la primera vez que probé la moussaka. 

No lo sé. La cosa es que hay un extraño placer en la supervivencia, lógicamente se echan de menos los mimos y el no tener que hacer nada en la casa. Pero esto de sentir que uno es medio capaz de cuidar de sí mismo, también genera cierta satisfacción. Estornudas y te sientes un héroe anónimo. 

conducir a casa

Cuando salgo de trabajar, el sol ha colonizado ya el mar y las montañas, verdes y húmedas, me aparecen salpicadas de los primeros almendros en flor, lo árboles de palomitas. El agua corre por los lados de la carretera y, en cierto momento, incluso atravieso un riachuelo. Llevo las ventanillas bajadas y voy cantando cualquier cosa, con las gafas de sol, contenta de volver a casa, preguntándome qué prepararé de comer o imaginando cómo serán mis tardes. 

Me gusta que mi primera imagen al atravesar las puertas con rumbo a la calle sea el mar. Un mar horizontal e inmenso, a veces coronado de nubes bajas, a veces simplemente surcado por barcos inmóviles. Y después, antes de él, todos los pequeños montes y valles que contemplo desde esta altura. 

El camino a casa se convierte así en casi una aventura, en lugar de elegir la carretera convencional, la que llega directa de rotonda en rotonda, elijo la carretera de curvas, la que transita entre casas y bosque, llena de cuestas y umbría o pleno sol. Es una suerte de limpieza, una oportunidad de desconectar del mundo gris del instituto, de seleccionar los datos del día y concentrarme en la risa de los niños, en sus ocurrencias, en su manera de saludarme por los pasillos. También me ayuda a recordar el verano, a imaginarlo, a escuchar la sal en mi piel reclamando un todavía. 

Salir de trabajar y conducir a casa se convierte la mayoría de las veces en una acción de gracias. 

y en mi casa crecen flores

Vuelvo con las maletas azules y la piel helada. Vuelvo y la casa me recibe con una flor nueva en la mesa de los libros apilados de poesía. La luz entra tibia por las rendijas de las ventanas y mi cama es blanca, como el tiempo que queda todavía. Empiezo una nueva moleskine a la sombra de una capilla. Ya no me cocina mamá. Pero tú estás tan cerca que resplandezco. Llueve por las tardes, se amanecen soles impertinentes en mi balcón naranja. Vuelven las viejas costumbres, las voces cotidianas, el café a la orilla del mar y los almuerzos compartidos, todas esas cosas vuelven conmigo. También la lista de tareas pendientes, el desorden, la compra de la semana y el trabajo. Pero ahora da igual, ahora tengo sueño y estoy cansada del primer lunes real del año. El sofá luce una manta burdeos que mamá ha tejido para mí. Todavía tengo que recoger los adornos de navidad y preparar las macetas. Pero antes tengo que descansar.