quiero un beso

Quiero un beso de esos, de los cualquiera, de los que lo son todo, de los que no valen luego para nada, de los que me da Carmen en los párpados, de los que me da mi madre cuando me despierta, de los que me daba la bisa con repetición, un beso en el cuello, un beso en el hombro derecho, un beso en los párpados cerrados, un beso de plena diana irrepetible en la boca. Un beso robado, en préstamo, sin pausas, intermitente, limpio o completamente desgarrador. Quiero, lo quiero, antes de dormir, un beso. "Un beso de esos que valen por todos".

Mentira.

No quiero sólo uno –los quiero todos-.