Chica pasó la tarde conmigo. Hablamos de todo lo que nos dejamos: de las cosas que son fáciles decir, del tiempo, de lo que hay que leer entre líneas, de lo que no se quiere oír... Yo bebía té. Él tomó un café largo y estiraba los pies bajo la mesa. Yo me senté en el sofá blanco. Él la mayoría del tiempo en el sillón marrón. Todos estos datos son anecdóticos, pero se nos hizo de noche y diluviaba. El balcón abierto se encendía de rayos mientras el árbol de navidad titilaba recortado en el cristal, como nosotros.
Cuando digo algo que no quiere escuchar, él siempre dice "eso no es verdad" y me convence de las mil razones por las que son falsas mis palabras. Es entonces cuando accede al sofá blanco, pero luego se va. Hablamos de macetas, de gatos, de hombres, de trufas de chocolate, de imágenes infantiles y el paso del tiempo. Hay un segundo determinado en que lo veo real, con la edad que tiene, con la media barba, acomodado en esta habitación que hace unos años seguro que ninguno de los dos hubiésemos sido capaces de imaginar. En ese segundo nos he contextualizado. Contextualizar da vértigo, lo prometo.
Como las palabras no terminan de ser lo suficiente exactas para nosotros, acabo abriendo la moleskine sobre la mesa y dibujando con un lápiz lo que quiero decir. Un dibujo nos lleva a otro y acabamos dibujándonos a nosotros mismos, cómo nos vemos, cómo creemos que somos. Yo siempre me pienso como una habitación abuhardillada, blanca, no muy grande, con una puerta cerrada que no quiero atravesar y, desde hace poco, una ventana que da al mar. Chica se imagina como una amplia habitación circular llena de ventanas por las que entra la luz, también hay manchas, me dice, que a veces crean sombras.
Acabamos dibujando a todos nuestros amigos comunes, locos de emoción, con la tontería de las habitaciones y el lápiz. Para él soy un jardín pentagonal con pasillos negros que conducen a un centro blanco blanco blanco. Me gusta tener un centro de luz. Me gusta.
1 comentario:
:)
Publicar un comentario