ando buscando agente

Pero no secreto, ni inmoviliario, sino literario. Agente literario, porque llega un punto en el que me descubro incapaz de entrar en la vorágine de las editoriales, los derechos de autor, los contratos, las promociones... Yo soy escritora, no burócrata. Yo puedo sentarme horas y horas a trabajar en una novela, pero soy un cero a la izquierda si tengo que mandar una carta de presentación a una editorial. El mero hecho de presentar una novela a concurso me cuesta horrores, no sirvo para documentos oficiales. Cada vez que tengo que rellenar un papel con mi nombre y apellidos me bloqueo. 

Por eso, después de una larga conversación con mi padre el viernes pasado, mientras volvíamos del lugar en que habíamos estado cenando, llegamos a la conclusión de que encontrar un agente sería la situación ideal. En primer término me pareció que sería una tarea complicadísima, ¿cómo saber quién es agente en este país? Y, después, ¿cómo ponerme en contacto con la agencia?

Más tarde llegó la pregunta: ¿cómo vivíamos antes de google? Porque nada más llegar a casa inserté en el buscador los términos "agente literario" y encontré una lista de pasos a seguir para encontrar uno. La empresa es desproporcionada, si me parecía complicado ponerme en contacto con una editorial, esto de encontrar un agente tiene trazas de convertirse en una hazaña épica si uno al final logra conseguirlo. Esa figura abstracta y campechana que era para mí el agente literario, se ha convertido de pronto en algo bastante parecido a los hombres grises de Momo, una especie de espías secretos de lo literario. Estoy asustada. 

Cada vez me siento más perdida en este universo de las letras que en mi infancia entreveía como un sistema utópico y que ahora, desde mi sofá blanco, me parece un feudo inabarcable.