andar, leer y respirar

Cuando leo, subrayo los libros y escribo en ellos, lo he dicho ya muchas veces. Hoy comparto, brevemente, que también leo mientras ando. Se está convirtiendo en una costumbre paliar la soledad de las tarde entre semana con una lectura breve pero intensa. Hoy ataqué El último encuentro de Sàndor Márai de camino hacia la playa y después de vuelta a casa cuando acabé el café y me sobrevino el frío.

He subrayado infinidad de fragmentos de la obra. La tentación de traer aquí alguno de ellos para filosofar ha sido grande, sobretodo después de descubrir que muchas de las cosas que marco son respuestas a las conversaciones que tú y yo tenemos como si, absurdamente, pensase que en algún momento fueses a visitar mis lecturas en busca de todos los mensajes secretos que te dejo. Sándor Márai describe con comparaciones increíbles sentimientos cotidianos y profundos. Sándor Márai afirma que tenemos que conformarnos con lo que somos, asumirnos, dejar de hacernos la guerra -lo que nos es, al mismo tiempo, imposible. Y yo leo mientras camino, haciendo un todo de mis pasos, mi respiración y las palabras que voy desentrañando. Como si mis manos sujetando el libro lo hiciesen recibir también el bombeo intermitente de mi corazón. 

Al llegar a casa e interrumpir mi lectura en el intervalo del ascensor -no sé por qué me parecía un sitio despreciable para continuar con esa tarea que me estaba haciendo tan feliz-, me he dado cuenta de que todo en mí se hallaba de nuevo detenido: toda emoción propia, todo pensamiento individual, todo recuerdo. Como si toda yo estuviese suspendida al filo de las palabras, al borde de la concreción o de la vida. Como si alguien o algo me hubiese apagado convirtiéndome en un mero instrumento que recibe, pero que no experimenta. 

Supongo que es una tontería. El lápiz en mis manos me salvaba. La evocación volvió a secuestrarme en cuanto regresé a la página. 

Uno siempre conoce la verdad, la otra verdad, la verdad oculta tras las apariencias, tras las máscaras, tras las distintas situaciones que nos presenta la vida.