cotidiana

Acierto con la llave a la primera. Tengo las manos heladas. Por favor, que no se me apague la luz. Lo consigo, entro a casa.

Cierro empujando la puerta con un pie y tanteo para buscar el colgador de las llaves. Me quito el bolso con trabajo porque se me ha enredado en el abrigo y estoy cansada. Lo cuelgo en la percha, me he propuesto dejar la mesa del salón despejada. En la oscuridad de la entrada desabrocho el único botón del abrigo y me despido del calor que había acumulado.

Aún a oscuras abro la puerta del salón y enchufo el calefactor para caldear un poco mi invierno. Como está enchufado donde ponía la lámpara pequeña, voy a encender el flexo de pie, pero la bombilla explota sin más con un relámpago de tormenta. Me hace cierta gracia el accidente y evalúo la posibilidad de buscar un chino donde comprar un recambio, pero hay más lámparas en el salón, así que enciendo con el pie la que hay en la esquina.

La taza del té sigue sobre la mesa. Enciendo el ordenador y hago sonar la misma música que lleva todo el día acompañándome.

Enfilo mi dormitorio para cambiarme. Cierro persianas, me dejo caer pesada en la cama. Cuando me desvisto, me enredo en la bata roja y me observo en el espejo. Hoy tengo el pelo bonito y esa idea me entristece un poco.

Vuelvo al salón y recojo la manta azul con la que me arropé después de comer. Me lío en ella y me siento frente al ordenador, acurrucada en la silla negra, las rodillas abrazadas. Miro el poemario de Gloria sobre la mesa, observo la paleta gráfica y mis ojos continúan hacia las ventanas, la sombra de los árboles contra las cortinas, el frío helado de la calle.

Pienso que quiero escribir, pero no sé el qué. Por eso comienzo este texto describiendo mis últimos pasos, aunque no sirvan de nada, aunque no signifiquen nada.

primer domingo de adviento

CALENDARIO 2012 (pinchando aquí)

Hace algunos años, a mi madre le regalaron un calendario de adviento que, en lugar de tener regalitos o chocolatinas, contenía propósitos para cada día. Recuerdo irme a la universidad pensando cómo poder practicar aquel valor que decía el calendario. Pero después de aquella navidad, lo perdimos y, desde entonces, todos los advientos lo echo de menos.

Al encender en mi casa la primera vela del adviento hoy, me acordé de aquel calendario y salté rápidamente a buscar en internet. Quizá sea porque este año me aterroriza el hecho de que se acerque la navidad, siento más deseos de estar preparada. De preparar mi corazón para dar valor sólo a lo importante.

En internet encontré algunos modelos para utilizar en familia, pero no me terminaban de convencer, así que al final decidí hacer mi propio calendario de propósitos. ¿Qué necesito trabajar? ¿Qué quiero preparar?

En mi libreta de tomar notas junto al ordenador, comencé a escribir con mi bolígrafo celeste. Después de unas cuantas vueltas, de unas cuantas dudas y de algún que otro propósito que se me quedaba sin trabajar, terminé mi lista.

Ya la tengo de fondo de pantalla aunque las letras se vean pequeñas, sólo espero ser capaz de profundizar un poco, ser coherente, en lugar de pasarme estos días dejándome llevar por el nuevo espíritu de la navidad –el de gastarse todo el sueldo en tonterías-.

milagros de un sábado cualquiera

En medio del frío del día, en las manos y el estómago, entre la preocupación y el miedo por ti, aparecieron pequeños milagros que quiero dedicarte:

-Rezar en el silencio de mi casa después de leerte.

-Carmen y Manuel me llenaron la casa de carreras y gritos. Con sus vocecitas y sus medias lenguas lo conquistaron todo. Carmen ahogó a Peter Pan en una maceta y después me miró sonriente mientras Manuel tocaba una trompeta horrible.

-Han puesto una pista de patinaje sobre hielo falso en la plaza del pueblo, he ido a mirar y justo una niña ha pegado una culetada y Carmen se ha reído a carcajadas –yo un poco también-.

-Marina y Lucía me han acompañado a tender una lavadora y Lucía se ha enamorado de mi casa. Ella ha ahogado en la maceta a Campanilla y, tras tender mis calcetines, me ha dicho que lo que más le gustaba de mi hogar era: “las chuches de encima del frigorífico y las bolitas de la mesa” (una gelatina que tengo extraña).

-El jamón serrano del almuerzo (un auténtico milagro de sabores).

-Lucía mimosa intentando que Marina le hiciese cariños y cosquillas.

-Manuel viniendo a buscarme para dormir la siesta sobre mí, diciendo: “quiero una cama pequeñita para dormir contigo”.

-Carmen pintándome los ojos y los coloretes con maquillaje invisible.

-Contar cuentos nuevos a Lucía y observar su cara y sus respuestas (eso ha sido genial).

-Comprar cuatro velas para el adviento y una maceta de pascua.

-Marina pidiéndome ayuda con la gramática. Tenerla en casa e intentar ayudarla. Hablarle de ti y escucharla hablar del amor de su vida como si se tratase de una película épica. Intentar responder sus dudas sobre mis decisiones.

-Chelo llamándome para proponerme una escapada.

-Hablar con Ana un ratito después de comer.

-Marta y su dulzura a última hora.

-El ataque de amor de mi madre, cuando yo tenía todas las defensas bajadas.

-Hablar con mi padre de House.

No son cosas enormes, pero son pequeños tesoros dulces del día. Batería para seguir.

mi musa

¿Por qué empecé a escribir? Quizá mi madre contase que siempre estaba inventando historias, que me encantaban los cuentos y que tengo una imaginación desbordante que tenía que plasmar de algún modo. Mi padre traería aquí mis quinientos cuadernos, recordaría a aquella profesora, incluso a Don Lucas. Podríamos barajar diferentes versiones del mismo caso. Pero la respuesta es muy simple. ¿Por qué empecé a escribir?

Porque nació Marina.

Marina nació cuando yo ya era lo suficientemente grande como para sorprenderme del milagro de la vida. Tenía diez años cuando la sostuve por primera vez en aquel apartamento pequeño de Sevilla y no recuerdo muy bien lo que pensé, sólo sé que tuve miedo de que algo malo pudiese pasarle y también que me sentí agradecida. Mi primer intento de novela la tenía como protagonista.

Conforme crecía Marina, crecían mis ideas, cambiaban mis cuentos. Recuerdo en la adolescencia escribir un testamento donde le dejaba a ella todos y cada uno de los textos que tenía escritos, en acción de gracias por su existencia. Mi primera novela publicada nació sólo como un regalo de navidad para ella, porque aborrece leer -mi triste sino- y quería escribir una historia que la hiciese feliz, que tuviese todas las cosas con las que Marina soñaba de pequeña.

Marina me inspira un nivel de ternura que me hace emocionarme siempre que la pienso. La quiero. La quiero de una manera absoluta y gratuita desde que bien pequeñita se abrazaba a mi cintura cuando me dolía la barriga y se dormía dándome calor como un monito dulce. La quiero recordándola enfadada cuando puso un guisante debajo de mi cama para demostrarse que yo no era una princesa y le confesé que no había pegado ojo en toda la noche. La quiero en todos nuestros juegos de la infancia y también cuando sus celos se dispararon con el nacimiento de Lucía.

-A mí también puedes seguir abrazándome -me dijo a media voz el año pasado, cuando paseábamos por este parque, con su pelo negro y su ropa oscura.

Marina hoy hablaba de sentimientos con tanta libertad, que me hizo sentir abrumada su completa confianza. Hacía meses que no nos veíamos, que no cruzábamos palabra y, sin embargo, mis emociones continúan intactas, preparadas para que ella se vuelva hacia mí y descubra que sigue necesitando mis abrazos.

Por ella, por Javier, por Lucía y mis pequeños... ¿qué no daría? Son el milagro más enorme que hay en mi vida.

mala influencia

Inma comienza a chinchar mientras Maria José escucha mi fin de semana. Ayer me contó ella, en un descanso en copistería, cómo le fue su aventura de conciertos y confesiones, hoy me tocaba a mí describir mis andanzas. Es jueves y no vamos a salir, así que no tendremos la excusa de una copa para ponernos al día y abrir las puertas al nuevo fin de semana.

-¡No te juntes con Patricia, que es muy mala influencia! -grita Inma desde la mesa.

Me hace gracia que desde el primer día me llame por mi nombre y me trate con tanto desparpajo. Maria José no le hace caso y sigue escuchando.

-¿Pero qué pasa? -pregunta Conchi, que siempre se interesa por mí y por mis cosas.

-¡Que cuando Patricia y Maria José se ponen en camarilla puede pasar cualquier cosa! -se burla Inma llamando mi atención.

No sé por qué me lanzo a por ella, todavía no tenemos ese grado de confianza, pero por lo poco que he aprendido, sé que el contacto físico la intimida mucho, así que aprovechando que estoy de pie, abro los brazos y me voy acercando poco a poco a ella para darle un abrazo. Me da mucha risa ver cómo se va encogiendo cada vez más hasta esconder la cabeza entre los brazos. Ni siquiera me hace falta tocarla, ya está hecha una bolita de nervios y miedo. Le doy un beso en el hombro que no ha cubierto de protección y la escucho reírse mientras me alejo.

-¿No decía yo que tenía peligro? -comenta con su voz ronca y divertida.

Poco a poco me voy a haciendo un hueco. Sé que soy la chica y me tratan con condescendencia. Pero ya estoy convirtiendo en tradición leer los horóscopos a primera hora de la tarde y todos reclaman mi atención para que les responda a la suerte. Poco a poco va siendo más fácil llegar por las tardes y sentirme cómoda, sentirme partícipe de todo.

peleas callejeras

Cuando volvía a casa del trabajo, había un grupo de tres niños que jugaban en la calle. Conforme me acercaba me fui dando cuenta de que el juego no era igual de agradable para todos. Uno de ellos era un mero espectador, mientras que sus dos compañeros se enfrentaban en una lucha un poco desproporcionada. El niño moreno le daba patadas a su amigo en la espinilla al tiempo que gritaba:

-Toma, toma, regalos gratis -con saña y tono descarado-, ¡para los Reyes Magos!

La víctima se reía con ese deje nervioso, esa risa falsa que pretende decir: "no me duele tanto como crees, yo también me estoy divirtiendo". Una auténtica mentira.

Mi rol de "seño" casi me hace pegarles una voz en plena calle, pero desconecté pronto la cabeza y pensé en el pobre infeliz entusiasmado con la idea de que aquella bestia sin compasión era su amigo. Su risa me acompañaba mientras metía las llaves en la cerradura de la puerta. Comencé a pensar en cómo eran las cosas cuando yo tenía su edad.

La verdad es que yo era la típica chica que se negaba a rendirse a la primera. Siempre intentaba no llorar delante de mis enemigos, para no darles la satisfacción de mi derrota física y moral. Claro, así me llovían las palizas más largas. Debí haber aprendido del débil del grupo, que a la primera torta soltaba la primera lágrima y después venían sólo las risas de los demás, nada de más golpes. Pero yo era cabezota y me levantaba, y plantaba batalla hasta que se cansaban o me fallaban las fuerzas.

La mayoría de las tortas me llovían por amor o por ser abogada de los pardillos de la clase. Cuando eran por amor, recibía los tirones de pelo con paciencia, ¿qué culpa tenía yo de no querer ni una pizca a Alejo? Cuando eran por defensora, se me hinchaban las narices y acababa cobrando por mí y por todos mis compañeros, pero por mí primero.

Y yo también me reía con esa risa histérica del niño de la puerta, con esa risa de no pasa nada, de todavía podría ser peor.

No soy capaz de recordar la última pelea de niña. Lo que está claro es que en algún momento se decidió que la palabra era mejor aliada que los puños, el problema es que de pequeño eres capaz de perdonar al que te da dos hostias, pero cuando creces es más difícil hacer la vista gorda si te lanzan un ataque virulentamente verbal.

Por el niño de la risa histérica y por mí, tengo la esperanza de que todavía quede más por crecer e, igual que se pasa de la torta a la palabra, en algún momento se pasará por encima de la pelea y ya no nos quedarán más que las victorias pequeñas y cotidianas.

A veces me frustra ser un animal de costumbres

El jueves pasado terminé el penúltimo bloque de mi cursillo de paciencia, empecé un aprendizaje a prueba-error.

Marta tiene miedo de que no esté avanzando. Este fin de semana me lo confesaba, temía que me hubiese detenido, que hubiese parado de crecer. Pero no me siento parada, sólo noto que ahora todo es más microscópico.

Volver a ganar kilos, volver a reír, volver a escribir, volver a soñar, volver a amar… Todo eso se ve a la primera. Todo el mundo se da cuenta.

Cuando tiemblo por un miedo tonto y me lanzo a la batalla contra mí, cuando doy un paso valiente, cuando tengo que atajar todas mis ganas de rendirme y me aprieto el pecho, cada una de esas veces, se produce un cambio casi imperceptible.

El sábado Estrada nos comentaba que los demás nos definen, nos miramos en el espejo que los demás son y nos enfrentamos a nosotros mismos. Yo me siento caleidoscópica, me estoy descubriendo en imágenes proyectadas en los que amo. Por eso descubro también versiones que no me gustan, y descubrirlas es ya un cambio milimétrico para seguir.

Sé que ando de la que era a la que voy a ser justo en el momento en que me libere de las imágenes viejas, de las antiguas costumbres que ya no me sirven para nada.

A veces me frustra ser un animal de costumbres. ¿No podría ser tan fácil como ver el archivo dañado y borrarlo? ¡Qué complicado lo hago todo en este mundo de palabras!

-No seas tan dura contigo –se queja Marta antes de marcharse.

Y quizá eso sea algo también a corregir.