cotidiana

Acierto con la llave a la primera. Tengo las manos heladas. Por favor, que no se me apague la luz. Lo consigo, entro a casa.

Cierro empujando la puerta con un pie y tanteo para buscar el colgador de las llaves. Me quito el bolso con trabajo porque se me ha enredado en el abrigo y estoy cansada. Lo cuelgo en la percha, me he propuesto dejar la mesa del salón despejada. En la oscuridad de la entrada desabrocho el único botón del abrigo y me despido del calor que había acumulado.

Aún a oscuras abro la puerta del salón y enchufo el calefactor para caldear un poco mi invierno. Como está enchufado donde ponía la lámpara pequeña, voy a encender el flexo de pie, pero la bombilla explota sin más con un relámpago de tormenta. Me hace cierta gracia el accidente y evalúo la posibilidad de buscar un chino donde comprar un recambio, pero hay más lámparas en el salón, así que enciendo con el pie la que hay en la esquina.

La taza del té sigue sobre la mesa. Enciendo el ordenador y hago sonar la misma música que lleva todo el día acompañándome.

Enfilo mi dormitorio para cambiarme. Cierro persianas, me dejo caer pesada en la cama. Cuando me desvisto, me enredo en la bata roja y me observo en el espejo. Hoy tengo el pelo bonito y esa idea me entristece un poco.

Vuelvo al salón y recojo la manta azul con la que me arropé después de comer. Me lío en ella y me siento frente al ordenador, acurrucada en la silla negra, las rodillas abrazadas. Miro el poemario de Gloria sobre la mesa, observo la paleta gráfica y mis ojos continúan hacia las ventanas, la sombra de los árboles contra las cortinas, el frío helado de la calle.

Pienso que quiero escribir, pero no sé el qué. Por eso comienzo este texto describiendo mis últimos pasos, aunque no sirvan de nada, aunque no signifiquen nada.