últimas pinceladas

La estantería blanca de la poesía ya tiene libros. Quizá porque mi madre se empeñó en que comenzase a darle vida, porque yo me acabo acostumbrando a los vacíos y dejan de molestarme. Me resulta fácil vivir con las cosas tal y como están: la cómoda vacía, la estantería en blanco, los estantes huecos del aparador, el silencio en la terraza, el techo con los cables colgando... Pero ella llega, tempestuosa y alegre, poniéndonos a mi padre y a mí en marcha, obligándome con ternura a dar las últimas pinceladas.

Y ha quedado bonita la estantería de la poesía con las tazas de Marta. Y ha quedado bien el ventilador de techo en el salón.

A veces todavía me cuesta acostumbrarme a esta vida y, a veces, siento que siempre he vivido así -como cuando grito por la noche porque he descubierto a Carolina en mi cama y esperaba estar sola-. Parece mentira que lleve sólo un mes aquí y, al mismo tiempo, parece imposible que sea tan poco tiempo.

¡Qué pronto se ha llenado la casa de rutinas y tradiciones! ¡Qué pronto se ha convertido en un hogar! ¡Qué dulce poder acoger a mis padres y sentirlos en casa mientras bajamos al mar o colocamos un armario! ¡Qué milagro poder orar en casa de Pedro y Claudia en comunidad mientras Juan rueda en la barriga de Leticia como si todo tuviese sentido!

Y esta semana promete estar llena de frases por terminar, cuando Antonio y Alicia atraviesen la puerta, cuando espere emocionada la llegada de Marta -hermosa, asirenada- en el andén de la estación...

Sí, la estantería de la poesía, sí... Tantas cosas... Sí... Lo de siempre... Yo...