el poeta

(Suspiro recostada en esta silla negra de tela, como las del piso antiguo de la tita Lourdes, con el café en el paladar y también sobre la mesa. Pedro Guerra tararea desde el ordenador y hay, junto a los rotuladores, una cáscara de nuez que no he podido resistirme a traer desde casa de mis abuelos. En una hora estaré en clase).

¿Quién no me ha oído decir que merezco el amor de un poeta? (Sonrío y niego con la cabeza, miro la torre de poemarios junto a la taza de café, con ojos de gata).

El sábado compré en Granada algo de Sabines, de Alberti y de Gil de Biedma. Creo que ya he contado que sólo sé leer poesía con el lápiz en la mano y prisa.

Hago una primera lectura muerta de sed, las palabras encienden luces dentro de mí, desencadenan luchas, amanecen ideas, desentierran muertos, resucitan recuerdos, me besan, me besan, me besan. Y toda la emoción que me desborda, no sé cómo ni de dónde, se me escapa por la risa o por los ojos, pero se me escapa porque físicamente no sé cómo reaccionar a tal ataque de belleza junta.

Entonces siento ese nerviosismo de gritar por la ventana, de llamar a todos para leer un poema, de rodear con fruición el título de una de las piezas, de responder con mis propias palabras al poeta. Me tirita el corazón de gorrión de ansia pura, de transparente emoción innombrable. ¡Cómo lo entiendo todo de pronto!

Como si el mundo hubiese estado velado por una tela oscura, como si yo misma hubiese sido otra hasta el preciso momento de encontrar el poema y, entonces, me cegase la luz, infinita luz, del poeta que ha caído entre mis manos.

Leer poesía es como comer picapica, hacer el amor, besar incansable y con prisa en una despedida, que ría tu hijo, que el mar te interrogue, que te ame Dios. Leer poesía es conquistarte siempre, infinitas veces, constantemente, y que tú sólo sepas decir que sí todo el tiempo.