cuentas

Los libros son tres maletas azules y una caja sin tapa. El salón parece cada vez menos mío, menos yo, pero es que queda un día de vida en esta casa, un único día más para agotar este lugar que parecía en agosto un lobo fiero a punto de hincarme el diente.

Mi padre dice que no es que me toquen buenos destinos, que es que yo los hago buenos con mi actitud. Yo no sé si darle la razón o quitársela, pero la cosa es que esta ciudad se ha ido convirtiendo en oveja mansa con el paso del tiempo. A veces los monstruos que nos parecen enormes debajo de la cama, son torpes pelusas cuando sale el sol. Si evalúo mis errores, me parecen ahora tan obvios, tan infantiles y pasionales, que enrojezco un poco. Pero no cambiaría nada de lo que hice, nada de lo que he hecho, porque he aprendido a montar en bicicleta dejándome las rodillas en el asfalto, pero pedaleo, pedaleo sin parar como si de eso dependiese el bombeo de este corazón de gorrión pequeño, de abeja ajetreada.

A la hora de hacer números, de hacer cuentas, gané cuatro amigas, un buen puñado de alumnos de los que se te quedan dentro, una colección de jueves con los abuelos, una novela y mucha poesía. Resté algunas cosas que sobraban, me equivoqué por querer hacer trampa en las cuentas, sumé alguna lección de las de para toda la vida, multipliqué mi fe, dividí mi tristeza natural y melodramática. Y, después de todos los cálculos, recordé por qué había elegido estudiar letras.

En fin, que queda poco por empaquetar.