otra vez sobre el olvido

Como si no tuviese sombra, como si el eco hubiese desaparecido, como si la caja de recuerdos estuviese vacía y en el álbum de fotos no quedase nada, como si fuese la idea de alguien que nunca hubiese existido. Así me golpeó la irrealidad del olvido mientras las sombras de las bananeras marcaban mi camino hacia el trabajo, llevándoselo todo desde la raíz.

El olvido tiene sus ventajas, pero a veces me da miedo que se lo acabe comiendo todo, que cuando se harte de lo que no me gusta o lo que no quiero, comience a alimentarse de lo que atesoro con ternura. Es un monstruo traicionero que no obedece reglas, no tiene dueño ni jefe, es como el espíritu negro de Chihiro arrasando con todo hasta ponerse tan gordo que oculta con su silueta lo demás.

A veces soy incapaz de recuperar un recuerdo de mi infancia, una imagen de alguien importante, a veces vivo como si nadie hubiese existido jamás, ni siquiera yo. No soy consciente y, de pronto, un olor, un sabor, el ritmo de una canción, resucita del rincón de las catástrofes un recuerdo que me recorre acelerado tratando de recuperar la respiración. Y, mirándolo todo, me pregunto quiénes somos, qué sentido tiene el sonido cotidiano que adormece los restos del pasado y eclipsa el futuro incierto.

Por una vez, entiendo que Peter volviese cuando Wendy ya había crecido demasiado.