Salinas…

Cuando planeo la clase con segundo de bachillerato me aterroriza la idea de tener que explicar a mi poeta preferido. De nuevo siento que no lo merecen, ¿cómo voy a recitar los versos que tantas veces me han desnudado el corazón en un aula llena de gente gris condenada a la apatía?

Son pocos, hoy había fútbol.

Diluvia.

La clase tiene una luz amarilla triste y por las ventanas sólo nos vemos nosotros, reflejados contra la oscuridad de la noche.

Me siento en un pupitre y abro el libro por la página esperada. Todos hacen lo mismo.

Respiro o suspiro, no sé lo que hago en realidad, quiero que la clase se acabe, quiero largarme.

-Si pudiese resucitar a un poeta… –murmuro-, lo resucitaría a él.

Levanto la mirada y siguen siendo ellos, me quiero ir.

-Bien… hoy os voy a hablar de Pedro Salinas… ya veréis que… –estoy a punto de arrancarme, ¿cómo contener la emoción al explicarlo a él? Pero me contengo, no merece la pena, sólo me acarreará más sufrimiento hablar y sentir que son piedra. Leo del libro la teoría.

Sé que si doblo la página aparecerá mi poesía preferida. Siempre miro el temario antes de empezar el curso para descubrir qué poemas ha seleccionado la editorial de Salinas. Este año me sentí feliz al verme ahí.

Llega el momento de pasar a la siguiente hoja y siento el alma pesada.

Vuelvo a respirar buscando aliento y ellos siguen siendo tan grises… ¡Ojalá pudiese largarme ya!

Me miro las manos. Hago un silencio. Vuelvo a tomar aliento.

-Se te está viendo la otra –comienzo, leyendo sin leer, no me hace falta.

Me traiciona la voz, supongo, porque comienzan a levantar las miradas de sus libros y Mari Paz me salva. En medio de los rostros grises leo la emoción en sus ojos brillantes,.

-Porque vendrá, sí vendrá –y ya todos me miran, sólo ella comprendiendo en medio de la inquietud de los demás, sólo ella está llegando conmigo a ese otro lugar magnífico que quiero regalarles y que tanto se resisten en alcanzar-… tú veas que no eres tú.

Y es ella la que suspira. Y se me escapa media sonrisa. Y nos miramos.

Después por las escaleras, escucharía a Jose comentar que la literatura le está gustando… ¡Qué caros me están saliendo estos alumnos apáticos!