salvar el día

Siempre que tengo primero de bachillerato después de haber tenido clase con segundo, mis alumnos lo notan.

-Perdonadme –les digo-, ya sabéis de dónde vengo –y ellos se echan a reír cómplices.

Hoy empezamos realmente bien, porque pregunto por un ejercicio que mandé y Alberto responde: “mejor no preguntes”. En ese momento llegan los rezagados y yo me acuerdo de Salinas: “no preguntarte me salva”, les digo y les recito los primeros versos. Se hace el silencio, son receptivos, me encantan.

Hoy nos toca ver la poesía de Quevedo. Les cuento algún cotilleo para motivar y los tengo comprados. El primer soneto de amor es recibido con expectación: “polvo seré, mas polvo enamorado”. Ni siquiera se murmuran las bromas típicas, todos me escuchan, con los ojos como platos. Después el tiempo se nos escapa de las manos: “soy un fue, y un será, y un es cansado”, lee Oscar para conquistarme.

-Pensadlo… en las horas que llevamos de día: ¿quién ha hecho algo que merezca ser recordado? ¿quién ha vivido un momento genial? –los increpo y las sonrisas se reparten mezcladas con cierta inquietud-. ¡Hoy tenemos que salvar el día, que nadie se acueste sin haber convertido un instante en inolvidable!

Y después, sin que me de cuenta, aparece mi momento inolvidable del día, cuando al entrar en la poesía satírica, comienzo a leer en voz alta: “Cuando tu madre te parió cornudo…” y no soy capaz de acabar el cuarteto porque me da la risa.

Todos acabamos a carcajada limpia en clase, mientras yo intento terminar los versos y, cuando por fin lo consigo, entono contenida el “érase un hombre a una nariz pegada” y no llego al elefante bocarriba cuando las risas lo inundan todo.

Así que salgo de allí, de esa clase, renovada y loca de alegría, porque ellos le dan sentido a lo que hago, a cada minuto que compartimos.