años cuarenta y veintiséis y un mes y diecinueve días

Cuando vivía en la casa de mi infancia, mis padres preparaban grandes fiestas para mi cumpleaños en el jardín. Había de todo: globos, chucherías, muchos amigos y muchos juegos, porque mis padres planeaban cada actividad para que no quedase ni un momento de aburrimiento. Después, mi madre daba regalos a los que iban ganando en los juegos y todos salíamos ganando.

Desde que me fui de ese hogar con jardín y sótano, ansiaba recuperar la ilusión de uno de esos cumpleaños. Todos los septiembre planeaba cómo podría hacerlo, cómo podría ser mi fiesta, qué locura podríamos inventar. El año pasado, decidí cambiar el plan, en lugar de celebrarlo de la manera tradicional, organizamos un viaje. Pero este año, este año que tenía la posibilidad de recuperar aquella magia perdida de la infancia, ¡no me pude resistir!

Organicé con ayuda de Manolo en la decoración, de todos en la comida y de Carolina en la caracterización, una fiesta de los años cuarenta. Todos tenían que venir disfrazados. La casa estaba preciosa -y no es porque lo diga yo- y nadie faltó a su palabra. Reímos, brindamos, y, para mi sorpresa, me regalaron una máquina del tiempo me trasladó a los cumpleaños de la infancia y pude hacer pequeños regalos a los que triunfaban en las pruebas en clave que habíamos preparado. 

Cuando llegaron los regalos, descubrí emocionada cómo se me ha escuchado este mes y medio, porque hubo regaliz negro y dentaduras, porque apareció una tetera para compartir y una grabadora para cuando conduzco y hablo. 

Al quedarse la casa vacía, los platos por lavar, el silencio... no podía hacer otra cosa que dar gracias a Dios, emocionada, por invertir tantos esfuerzos en mi felicidad y regalarme tanta gente buena.