olores

El olor de la naranja en mis manos me recordó los largos inviernos de consejos de Rubén, de zumos con café y un Javi de ojos pegados, me recordó los diez kilos a diez euros y, no sé por qué, a mi abuela. La cáscara de naranja olía a las tardes de biblioteca con Ramón y a Diana, a Manuel gritando “naranjas” cuando aprendía a andar, al brasero de La Carolina con los gajos en fila y preparados para asaltar mi boca.

El olor del jabón, por un instante, me trasladó a un momento impreciso de mi infancia y cerré los ojos, mareada, intentando descubrir dónde estaba, si aquí o allí. Me apoyé en el quicio de la puerta e intenté quedarme ahí en ese instante indefinido que me calentaba el corazón.

Al salir de la ducha, al volver a utilizar un viejo bote de fijador, desperté mis instintos en medio del verano pasado y el sol calentaba de promesas y todo cambiaba hacia mí, mi piel oscura y los vestidos con tirantes traidores, el pelo recogido y la mariposa que he vuelto a perder apareciendo siempre en cualquier sitio inesperado. La sal, el mar, las duchas a última hora de la tarde después de haber disfrutado de un día intenso sobre arena.

Y después mi jersey olía al suavizante de mi madre y de la tuya, así que irremediablemente estuve un segundo en un escalón. Pero tenía el pelo empapado y el olor del secador caliente me llevó a la silla frente al espejo, cuando era niña y sentía los tirones del cepillo para domar esta cabellera de leona quejica.

Así, sin darme cuenta, llevo toda la mañana viajando, de mí hacia mí, hacia el recuerdo y hacia nosotros, todos nosotros.