malas costumbres

Escribo en los libros. No preparo mis clases con tiempo. La puntualidad no es mi fuerte. Hablo demasiado. No suelo pensar antes de hablar. Soy impaciente. Vivo con prisa. Bebo café. Subo los pies a las sillas. Miro a los ojos a los desconocidos. No me río con los chistes. No friego los platos en el acto. Suelo dejar las cosas sin terminar. Rompo continuamente promesas que me hago a mí misma. Pierdo documentos. Me rindo cuando aparece la primera adversidad. Llevo la contraria por principio. Hago trampas, todo el tiempo, hasta sin darme cuenta. Dibujo círculos cuando hablo por teléfono. Amo hasta el ridículo. Bebo agua de la botella. Colecciono cosas absurdas. Atesoro tonterías. Compro más cuadernos de los que uso. Remoloneo en la cama. No mantengo el contacto con la gente que me importa. Alimento la esperanza aún con piedras. Leo los horóscopos de varios periódicos -el mío y el de quien me interese en ese momento-. Fantaseo despierta. Invento conversaciones que nunca voy a tener. Como chucherías siempre que llevo dinero suelto. Digo palabrotas en clase. Creo que todos los poemas se escribieron para mí. La melancolía se me aloja constantemente en un lado del sillón. Florecen tazas de café vacías por mis mesas. Dejo las cosas por medio. Convierto el comedor en un trastero improvisado. Olvido las cosas importantes. Nunca llamo por teléfono. Suelo decir que no cuando me proponen una cita. Soy cabezota. Quemo todas mis naves si me cierran un segundo el puerto. No me peino. Uso ropa normal para ir al trabajo y parezco otra alumna. Canto por la calle. Creo que con pensar en alguien, esa persona ya piensa en mí. Olvido con facilidad lo que me interesa. Toso regular. Me estiro en público. Pienso demasiado. Leo mientras mis alumnos hacen deberes. Escribir supone desaparecer y por eso no escribo. Doy patadas a las piedras de la calle. No me golpeo el pecho en el "mea culpa". Como en el sofá. Pierdo el tiempo. Escribo poesía.