silencio

Destrípanos el concepto de "silencio" me piden en la última entrevista. Silencio... ¿Cómo reconstruir un significado del que carezco?

Nada guarda silencio en mi vida. La realidad es tan significativa que parece gritar mientras ando. Cuando mi casa está vacía y deambulo en la semioscuridad de la madrugada, todo está lleno de palabras. Los objetos, preñados de recuerdos, me hablan de mi historia, del verano, de la risa de Javi cuando decimos alguna tontería, de Marta cuando pone esa cara concentrada mientras trabajo, de la orilla del mar, de nosotros. Incluso de gente que ni siquiera conozco.

Nada guarda silencio en mi vida. Esta cáscara de nuez, los rotuladores, la pluma que cotorrea constante presumiendo frente al resto de compañeros de estuche, las tazas de café, cada una de las fotografías. A veces todo tiene demasiado que decir y, si estoy dispuesta a escuchar, se eleva tanto ruido de las habitaciones que desearía taparme los oídos como una niña.

A veces, tumbada en la cama, cuando la luz se ha apagado y sólo queda el crujido de los muebles o el runrún del frigorífico, soy yo la que no para de hablar y mi cabeza se convierte en un escenario caótico donde las palabras van buscando un protagonismo que no les quiero dar. Incluso dormida todo está lleno de verbos. Soy incapaz de dormir en paz.

No puedo desentrañar el signo que no conozco y ojalá lo conociera cuando el reloj me habla de cosas que no quiero escuchar.

El silencio no existe, alguien que yo no sé lo debió de inventar.