un cuento viejo

Ramón me comentó que habían elegido un cuento mío para el fanzine que quieren lanzar en la universidad. Cuando me habló del tema del cuento -un niño que lee cosas diferentes con cada ojo-, lo miré extrañada sin saber muy bien de qué me hablaba.

-Yo no he escrito ese cuento, Ramón -le dije muy seria-, ¿de dónde lo has sacado?

-Pues de tu blog -responde tan tranquilo como él es, apartándose el pelo de la cara.

-¿En ridícula calamidad?

-En caleidoscopio.

No doy crédito. Caleidoscopio. El blog que escribía durante la carrera. La curiosidad se hace conmigo irremediablemente y decido dedicar mi rato libre del martes a curiosearme a mí misma. Es extraño porque he olvidado la mayoría de los poemas, casi todos los cuentos y los pequeños textos que escribía. Los tópicos siguen presentes, es decir, me reconozco, pero soy otra yo.

Recupero la preocupación por los nombres, el fantasma en los espejos, las horas de biblioteca escribiendo para el chico del jersey rojo, también poemas en azul que me cierran por un instante el pecho, pero no puedo pararlo. En retrospectiva tengo que encontrarme, saber quién era, encontrar aquellas señales que yo misma me lanzaba, descubrirme cometa, escucharme hablar de viajar como si fuese un sueño imposible, añorar ser leída, compartir mis pasiones, ser música... He intentado traer aquí uno de mis textos, pero soy incapaz de resucitar a tantos muertos.

Así que me sonrío, cierro el cuaderno, subo la voz de esta canción -"y es que lo he prometido, que mañana me voy"- y me pregunto cómo leeré este blog dentro de cinco años.