mis miguitas de pan

Las hormigas recogen miguitas de pan para llevar a su hormiguero, yo me traigo imágenes y frases, conversaciones y risas, que voy almacenando junto al sillón blanco.

Hoy veo cómo el paso del tiempo es capaz de construir. Es todo un descubrimiento para alguien tan impaciente como yo porque, desde el primer día en que me crucé al señor del mono azul en bicicleta, sabía que acabaríamos saludándonos. Y eso es sólo un ejemplo.

Tengo la manía de imaginar el mundo como un decorado para una película antigua, como si no hubiese nada real dentro de las casas y las personas fuesen meros actores contratados para animar las calles de la ciudad inventada donde habito. Por eso, conforme pasa el tiempo, se van desvaneciendo las máscaras y aparece el mundo real.

Y el librero y su mujer, el matrimonio escocés, Irene y las abuelas, la dueña de la cafetería, la frutera, el camarero del Andalucía, cobran una importancia crucial en mi quehacer cotidiano. Desde el silencio de los primeros meses hasta las largas conversaciones que mantenemos ahora como si los relojes no existiesen, ha debido pasar algo más que minutos.

Entonces hablamos de lo que estamos leyendo ahora, de qué pusieron de almuerzo en la residencia, del padre Antonio con el que pasé las vacaciones, del dolor de las piernas, de la mejor mezcla para una ensalada o de que ya nos está esperando nuestra ración de sepia para el jueves de rigor. No lo sé. Me siento afortunada.

Debe haber algo de magia en todo esto. En cómo esos desconocidos ahora son importantes para mí. Debe haber algo de magia...