Enrique Bayano

-Hola, preciosa -me sonríe el poeta, sentado en el suelo, cuando salgo de La Casa del Libro con mis adquisiciones nuevas.

-Ayer me regaló un poema -le digo-, ¡me hizo usted feliz, me encantó!

-¿Cuál te llevaste? -me pregunta emocionado tras sus gafas, mirando sus papeles.

-El sueño -confieso agradecida.

Entonces él comienza a recitar. Declama. Clavando sus ojos en mí que me dejo hacer por sus palabras, descubriendo la magia que encierra su manera de hablar. Cuando termina estoy sonriendo desde la que soy.

-Muchas gracias -le respondo con simplicidad, porque no podría decir otra cosa.

-Espera, hoy quiero regalarte otro poema -se anima.

-¡Pero no llevo dinero! -me quejo avergonzada porque sólo me quedan cuatro monedillas sueltas.

-No importa, toma -me ofrece tras haber elegido entre sus textos-. Romance del deseo.

Y su voz comienza a dibujarlo sobre el ruido de los coches, sobre el de la gente que pasa acostumbrada a escenas como esta. Cuando termina se disculpa:

-Es también de amor, pero es que a mí me gusta escribir poemas de amor.

Entonces le regala a Marta también sus versos y yo me voy rumiando, mientras andamos, ¿es que se puede escribir de otra cosa?